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LE PALAIS-ROTAL 



Si le lecteur veut bien nous suivre avec cette con- 
fiance que nous nous flattons de lui avoir inspirée, 
depuis vingt ans que nous lui servons de guide à travers 
les mille détours du labyrinthe historique que, Dédale 
moderne, nous avons entrepris d'élever, nous allons 
l'introduire dans le jardin du Palais-Royal pendant la 
matinée du 24 août 1788. 

Mais, avant de nous hasarder sous l'ombre de ce peu 
d'arbres que la cognée de la spéculation a respectés, 
disons un mot du Palais-Royal. 

En effet, le Palais-Royal — qui, à cette époque où 
nous levons le rideau sur notre premier drame révolu- 
tionnaire, est en train de subir, grâce à son nouveau 
propriétaire, le duc de Chartres, devenu duc d'Orléans 
I. 1 
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depuis le 18 novembre 1785, une transformation consi- 
dérable — mérite, par Timportance des scènes qui vont 
se passer dans son enceinte, que nous racontions les 
différentes phases qu'il a parcourues. 

Ce fut en 1629 que Jacques Lcmercier, architecte de 
Son Éminence le cardinal-duc, commença de bâtir, sur 
l'emplacement des hôtels d'Armagnac et de Rambouillet, 
l'habitation qui prit d'abord modestement le titre d'hôtel 
de Richelieu ; puis , comme , à cette puissance qui 
s'agrandissait de jour en jour, il fallait une demeure 
digne d'elle, on vit, peu à peu, devant cet homme dont 
la destinée, était de faire brèche à toutes les murailles, 
s'écrouler le vieux mur d'enceinte de Charles V ; en 
s'écroulant, le mur combla le fossé, et la flatterie put 
entrer de plain-pied au Palais-Cardinal. 

S'il faut en croire les archives ducales, le terrain seul 
sur lequel s'élevaitle chef-d'œuvre de Jacques Lemercier 
avait coûté, d'acquisition, huit cent seize mille six cent 
dix-huit livres, somme énorme pour cette époque, mais 
qui, cependant, était bien faible, en comparaison de 
celle qu'on g.vait dépensée pour le monument : celle-là, 
on la cachait avec soin, comme Louis XIV cacha , 
depuis, celle que lui avait coûtée Versailles; quoi qu'il 
en soit, elle éclatait par tant de magnificence, que l'au- 
teur du Cid, qui logeait dans un grenier, s'écriait 
devant le palais de l'auteur de Mirame : 

Non» Punivers entier ne peut rien voir d^égal 
Aux superbes dehors du Palais-Cardinal ; 
Toute une ville entière, avec pompe bâtie, 
Semble d'un vieux fossé par miracle sortie, 
Et nous fait présumer, à ses superbes toits, 
Que tous ses habitants sont des dieux ou des rois! 

En effet, ce palais était si magnifique — avec sa salle 
de spectacle, qui pouvait contenir trois mille specta- 
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leurs; avec son salon, où Ton jouait les pièces que les 
comédiens représentaient ordinairement sur le théâtre 
des Marais-du-Temple ; avec sa voûte, décorée en mo- 
saïque sur fond d'or par Philippe de Champagne; avec 
son musée des grands hommes peints par Vouet, Juste 
d'Egmont et Paerson, musée dans lequel, confident de 
l'avenir, le cardinal avait d'avance marqué sa place ; 
avec ses statues antiques, venues de Rome et de Flo- 
rence ; avec ses distiques latins, composés par Bourdon , 
ses devises, imaginées par Guise, l'interprète royal, — 
que le cardinal-duc, qui, cependant, ne s'effrayait point 
facilement, on le sait, s'effraya de cette magnificence, 
et, pour être sûr d'habiter son palais jusqu'à sa mort, 
le donna de son vivant au roi Louis XIU. 

Il en résulta que, le 4 décembre 1642, jour où le car- 
dinal-duc trépassa en priant Dieu de le punir si, dans 
le cours de sa vie, il avait fait une seule chose qui ne 
fût point pour le bien de l'État, ce palais, où il venait 
de mourir, prit le nom de Palais-Royal; nom que les 
révolutions de 4793 et de 1848 lui enlevèrent, pour lui 
donner successivement ceux de Palais-Égalité et de 
Palais-National. 

Mais, comme nous sommes de ceux-là qui, malgré 
les décrets, conservent leurs titres aux hommes, et, 
malgré les révolutions, gardent leurs noms aux monu- 
ments, le Palais-Royal, si nos lecteurs veulent bien le 
permettre, continuera de s'appeler, pour eux et pour 
nous, le Palais-Royal. 

Louis XIU hérita donc de la splendide demeure; 
mais Louis XIII n'était guère qu'une ombre survivant à 
un cadavre, et, comme fait le spectre d'Hamlet à son 
fils, le spectre du cardinal faisait signe à Louis XIII de 
le suivre ; et, de quelque résistance qu'il se cramponnât 
à la vie, Louis xni, frissonnant et pâle, le suivait, en- 
traîné par l'irrésistible main de la Mort. 
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Alors, ce fut le jeune roi Louis XIV qui hérita de ce 
beau palais, d'où le chassèrent, un matin, MM. les 
frondeurs; chose qui le lui fit prendre dans une telle 
haine, que, lorsqu'il revint de Saint-Germain à Paris, 
le 21 octobre 1652, ce fut, non plus au Palais-Roya. 
qu'il descendit, mais au Louvre ; si bien que cet édifice, 
qui émerveillait tant le grand Corneille, devint la de- 
meure de madame Henriette, que Téchafaud de White- 
Hall avait faite veuve, et à laquelle la France donnait 
cette hospitalité que l'Angleterre devait rendre, deux 
siècles plus tard, à Charles X, et qui se pratique de 
Stuart à Bourbon. 

En 1692, le Palais-Royal forma la dot de Françoise- 
Marie de Blois, cette fille langoureuse et endormie de 
Louis xrv et de madame de Montespan, dont la prin- 
cesse palatine, femme de Monsieur, nous a laissé un si 
curieux portrait. 

Ce fut M. le duc de Chartres, plus tard régent de 
France, qui, la joue rougie encore du soufflet que lui 
avait donné sa mère en apprenant sa future alliance 
avec la bâtarde royale, fit entrer, à titre d'augmenta- 
tion d'apanage, le Palais-Royal dans la maison d'Or- 
léans. 

Cette donation faite à Monsieur et à ses enfants mâles 
descendant de lui en loyal mariage, fut enregistrée au 
Parlement le 13 mars 1693. 

Est-ce la réunion de ces deux chiffres 13 qui a porté 
deux fois malheur à deux descendants mâles de cette 
illustre maison ? 

Pendant la période écoulée entre la fuite du roi et la 
donation du Palais-Royal à Monsieur, de grands chan- 
gements avaient été pratiqués dans le château; Anne 
d'Autriche, en effet, au temps de sa régence, y avait 
ajouté une salle de bain, un oratoire, une galerie, et, 
par-dessus tout cela, le fameux passage secret dont pari© 
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la princesse palatine, et par lequel la reine régente se 
rendait chez M. de Mazarin, et M. de Mazarin chez elle , 
« car, ajoute l'indiscrète Allemande, il est aujourd'hui 
à la connaissance de tout le monde que M. de Mazarin, 
qui n'était pas prêtre, avait épousé la veuve du roi 
Louis Xin. » 

Ce fait n'était peut-être pas encore, comme le disait 
la princesse palatine, à la connaissance de tout le monde; 
mais, grâce à elle, il allait singulièrement se popula- 
riser. 

Étrange caprice de femme et de reine, qui résiste à 
Buckingham, et qui cède à Mazarin I 

Au reste , les nouvelles constructions ajoutées par 
\nne d'Autriche ne déparaient pas la splendide création 
du cardinal-duc. 

La salle de bain était ornée de fleurs et de chiflres 
dessinés sur fond d'or ; les fleurs étaient de Louis, et les 
paysages de Bélin. 

Quant à l'oratoire, il était orné de tableaux dans les- 
quels Philippe de Champagne, Vouet, Bourdon, Stella, 
Lahire, Dorigny et Paerson avaient retracé la vie et les 
attributs de la Vierge. 

Enfin, la galerie, placée dans l'endroit le plus retiré 
du château, était à la fois remarquable par son plafond 
doré, qui était de Vouet, et par son parquet en marque- 
terie, qui était de Macé. 

C'est dans cette galerie que la reine régente avait fait 
arrêter, en 1650, par Guitaut,*son capitaine des gardes, 
MM. de Condé, de Conti et de Longueville. 

Le jardin contenait, alors, un mail, un manège et 
deux bassins, dont le plus grand s'appelait le Rond- 
d'Eau; il était planté d'un petit bois assez touff'u et 
assez solitaire pour que le roi Louis Xin, le dernier 
des fauconniers français, pùt, de son vivant, y chasser 
la pie. 
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En outre, on avait ajouté au palais un appartement 
destiné à Thabitation du duc d*Anjou, et, pour le con- 
struire, on avait détruit l'aile gauche du palais, c'est- 
à-dire cette vaste galerie que Philippe de Champagne 
avait consacrée à la gloire du cardinal. 

Monsieur mourut d'une attaque d'apoplexie fou- 
droyante, le 1er juin 1701. 

C'était l'homme que Louis XIV avait le plus aimé au 
monde; ce qui n'empêcha point, lorsque, deux heures 
après cette mort, madame de Maintenon entra dans 
la chambre de son auguste époux, — car elle aussi était 
mariée, — ce qui n'empêcha point, dit Saint-Simon, 
qu'elle ne trouvât le roi chantant un petit air d'opéra à 
sa propre louange. 

A partir de cette heure, le Palais-Royal devint donc 
la propriété de celui qui, quatorze ans plus tard, devait 
être régent de France. 

Nous savons tous, un peu plus ou un peu moins, un 
peu mieux ou un peu plus mal, ce qui se passa dans la 
sévère demeure du cardinal du i^r septembre 1715 au 
25 décembre 1723 ; — et peut-être es1>-ce depuis cette 
époque que s'est répandu chez nous ce proverbe : « Les 
murs ont des yeux et des oreilles. » 

Outre les yeux et les oreilles, les murs du Palais- 
Royal avaient une langue, — et cette langue a, par la 
bouche de Saint-Simon et du duc de Richelieu, raconté 
de singulières choses. 

Le 25 décembre 1723, le régent, étant assis près de 
madame de Phalaris, se sentit le front un peu lourd, 
et, inclinant la tête sur l'épaule du petit corbeau noir, 
— c'est ainsi qu'il appelait sa maîtresse, — il poussa un 
soupir, et mourut. 

La veille, Chirac, son médecin, avait fort insisté pour 
que le prince se laissât saigner; mais le duc avait remis la 
chose au lendemain: — l'homme propose, Dieu dispose» 
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Au milieu de tous ses plaisirs, si étranges qu'ils fus- 
sent, le régent, qui, au bout du compte, était artiste, 
avait fait bâtir, par son architecte Oppenort, un magni- 
fique salon servant d'entrée à la galerie élevée par 
Mansart; ces deux constructions s'étendaient jusqu'à la 
me de Richelieu, et ont fait place à la salle du Théâtre- 
Français. 

Alors, Louis, fils dévot d'un père libertin; Louis, qui 
devait faire brûler pour trois cent mille francs de ta- 
bleaux de l'Albane et du Titien, à cause des nudités 
qu'ils représentaient; Louis, sauf la grande allée du 
cardinal, qu'il conserva, fit planter le jardin du Palais- 
Royal sur un dessin nouveau; le petit bois toufiu, cher 
aux pies-grièches, disparut; deux belles pelouses s'éten- 
dirent bordées d'ormes en boules qui entourèrent un 
grand bassin placé dans une demi-lune, et orné de 
treillages et de statues ; puis, au delà de cette demi- 
lune, fut disposé un quinconce de tilleuls se rattachant 
à la grande allée et formant un berceau impénétrable 
aux rayoos du soleiU 

Le 4 février 1752, Louis d'Orléans mourut à l'abbaye 
de Sainte-Geneviève, où, depuis dix années, il avait 
pris un logement ; on eût dit que, fils pieux, il s'était 
retiré là afin de prier sur les fautes de son père. « C'est 
un bienheureux qui laisse bien des malheureux I » dit 
Marie Leczinska, cette autre sainte, en apprenant la 
mort prématurée de cet étrange prince, qui avait légué 
son corps à l'école royale de chirurgie, afin qu'il servit 
à l'instruction des élèves* 

Louis-Philippe d'Orléans lui succéda : la célébrité de 
celui-là fut d'avoir épousé, en premières noces, la sœur 
du prince de Conti, et, en secondes noces, Charlotte- 
Jeanne Réraud de la Haie do Riou, veuve du marquis 
de Montecson. 

Ce fut, en outre, le père, — car nous n'admettons 
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pas la sacrilège dénégation du fils, — ce fut, en outre, 
le père de ce fameux duc de Chartres, connu sous le 
fiom de Philippe-Égalité. 

L'oraison funèbre de ce prince fut prononcée par 
Tabbé Maury, oraison tellement étrange, que le roi en 
défendit rimpression. 

Depuis quelques années, le duc d'Orléans, retiré tantôt 
dans sa campagne de Bagnolet, tantôt dans son château 
de Viilers-Coterets, avait laissé non-seulement la jouis- 
sance, mais même la propriété du Palais-Royal à son 
fils; ce lut alors que celui-ci eut l'idée de transformer 
en un vaste bazar le château du cardinal-duc. 

E fallait l'autorisation du roi : — le roi la donna par 
lettres-patentes du 13 août 1784, qui permettaient à 
M. le duc de Chartres à^'accenser les terrains et bâti- 
ments du Palais-Boyal parallèles à la rue des Bons- 
Enfants, à la rue Neuve-des-Petits-Champs et à la rue 
de Richelieu *. 

Tout insoucieux qu'il était, le vieux duc sô réveilla, 
à cette nouvelle que son fils allait se faire spéculateur. 
Peut-être une caricature qui parut à cette époque, et 
qui représentait le duc de Chartres déguisé en chiffon- 
nier, et cherchant, — qu'on me pardonne le calem- 
bour : grâce au ciel, j'en suis innocent 1 — et cherchant 
des locataires (des loques àJerre)^ lui tomba-1>-elle sous 
les yeux. Il fit des représentations à son fils; celui-ci les 
repoussa, 

— Prenez garde, dit le vieux prince, l'opinion pu- 
blique sera contre vous, mon fils. 

— Bah I répondit celui-ci, l'opinion publique, je la 
donnerais pour un écu I 

Puis, se reprenant : 

1 Uticcensemcnt d'un terrain était une aliénation à perpétuité, 
moyennant un cens annuel et non rachetablo. 
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— Pour un gros, bien entendu I 

Il y avait des écus de deux espèces : les petits et les 
gros ; les petits valaient trois livres, et les gros six. 

En conséquence, il fut décidé, entre le prince et son 
architecte Louis, que le Palais-Royal changerait Tion- 
seulement d'aspect, mais encore de destination. 

Le vieux duc d'Orléans mourut un an après cette dé- 
cision prise et comme les travaux commençaient de 
s'exécuter. On eût dit que, pour ne pas voir ce qui allait 
se passer, le petit-fils de Henri IV voilait ses yeux avec 
la pierre d'une tombe. 

Dès lors, il n'y eut plus d'empêchement aux desseins 
du nouveau duc d'Orléans, si ce n'est toutefois cette 
opinion publique dont l'avait menacé son père. 

Les premiers opposants furent les propriétaires des 
maisons qui bordaient le Palais-Royal, et dont les fe- 
nêtres donnaient sur le magnifique jardin : ils firent au 
duc d'Orléans un procès qu'ils perdirent; et, murés 
dans leurs hôtels par les constructions nouvelles, ils 
furent forcés de vendre à vil prix, ou d'habiter des ré- 
duits obscurs et malsains. 

Les autres opposants furent les promeneurs : tout • 
homme qui s'est promené dix fois dans un jardin pu- 
blic regarde ce jardin comme étant à lui, et croit avoir 
droit d'opposition à tout changement que l'on veut y 
faire ; or, le changement était grand : la cognée abat- 
tait les uns après les autres les magnifiques marronniers 
plantés par le cardinal I Plus de sieste sous leurs feuilles,, 
plus de causeries à leur ombrage; tout ce qui restait, 
c'était le quinconce de tilleuls, et , au milieu de ce 
quinconce, le fameux arbre de Cracovie. 

Disons ce que c'était que ce fameux arbre de Craco- 
vie, dont la chute, en 1788, faillit provoquer une 
émeute non moins grave que la chute des arbres de la 
liberté en 1850. 
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t'ARBRE DE CRACOVIB 

L'arbre de Cracovie était, les uns disent un tilleul, 
les autres un marronnier; — les archéologues sont di- 
visés sur cette grave question, que nous n'essayerons 
pas de résoudre. • 

En tout cas, c'était un arbre plus élevé, plus touffu, 
plus riche d'ombre et de fraîcheur que tous les autres 
arbres qui l'entouraient. En 1772, lors du premier dé- 
membrement de la Pologne, c'était sous cet arbre que 
se tenaient les nouvellistes au grand air, et les poli- 
tiques en plein vent. Ordinairement, le centre du groupe 
qui discutait sur la vie et la mort de cette noble pa- 
tiente mise en croix par Frédéric et Catherine, et re- 
niée par Louis XV, était un abbé qui, ayant des rela- 
tions avec Cracovie, se faisait le propagateur de tous les 
bruits venant de la France du Nord, et, comme, en 
outre, cet abbé était, à ce qu'il paraît, un grand tacti- 
cien, il faisait, à tout moment et à tout propos, ma- 
nœuvrer une armée de trente mille hommes dont les 
marches et les contre-marches causaient l'admiration 
des auditeurs. 

Il en résultait que l'abbé stratégiste avait été sur- 
nommé Vabbé Trente-mille-hommes ^ et l'arbre sous 
lequel il exécutait ses savantes manœuvres, Varbre de 
Cracovie. 

Peut-être aussi les nouvelles qu'il annonçait avec la 
même facilité qu'il faisait manœuvrer son armée, — et 
qui parfois étaient aussi imaginaires qu'elle, — avaient- 
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elles contribué à faire connaître cet arbre sous sa déno- 
mination presque aussi gasconne que polonaise. 

Quoi qu'il en soit, Yarbre de Cracovie, qui, au milieu 
des changements opérés au Palais-Royal par le duc 
d'Orléans, était demeuré debout, continuait à être le 
centre des rassemblements, non moins nombreux au 
Palais-Royal en 4788 qu'en 1772 ; seulement, ce n'était 
plus de la Pologne que Ton s'inquiétait sous Tarbre de 
Cracovie : — c'était de la France. 

Aussi, l'aspect des hommes était-il presque aussi 
changé que celui des localités. 

Ce qui avait opéré surtout ce changement dans l'as- 
pect des localités, c'étaient le cirque et le camp des 
Tartares que le duc d'Orléans, désireux de tirer parti 
de son terrain, avait fait bâtir : — le cirque au milieu 
du jardin, — et le camp des Tartares sur la face qui 
fermait la cour, et qu'occupe aujourd'hui la galerie 
d'Orléans. 

Disons, d'abord, ce que c'était que ce cirque, dans 
lequel, à un moment donné, nous serons forcé d'intro- 
duire nos lecteurs. 

C'était une construction présentant un parallélo- 
gramme allongé, lequel, en s'allongeant, avait dévoré 
les deux charmantes pelouses de Louis le Dévot, — et 
qui, avant d'être achevée, était déjà occupée par un 
cabinet littéraire, genre d'établissement tout nouveau 
alors, et dont le propriétaire, un nommé Girardin, avait 
conquis, grâce à cette invention, la célébrité due à tout 
novateur; — puis, par un club qu'on appelait le club 
Social, et qui était le rendez-vous de tous les philan- 
thropes, de tous les réformateurs et de tous les négro- 
philes; — enfin, par une troupe de saltimbanques qui, 
deux fois par jour, comme au temps de Thespis, donnait 
le spectacle sur des tréteaux improvisés. 

Ce cirque ressemblait à une immense tonnelle, eot- 
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tièrement revêtu qu'il était de treillage et de verdure. 
Soixante et douze colonnes d'ordre dorique qui l'entou- 
raient juraient un peu, il est vrai , avec cet aspect 
champêtre; mais, à cette époque, il y avait tant de 
choses opposées qui commençaient à se rapprocher, et 
même à se confondre, qu'on ne faisait pas plus attention 
à celle-là qu'aux autres. 

Quant au camp des Tartares, Mercier — l'auteur du 
Tableau de Paris — va nous dire ce que c'était. 

Écoutez la diatribe de cet autre Diogène, presque 
aussi cynique et presque aussi spirituel que celui qui, 
une lanterne à la main, cherchait, en plein jour, un 
homme, sous les portiqjjes du jardin d'Académus : 

a Les Athéniens, dit-il, élevaient des temples à leurs 
phrynés, les nôtres trouvent le leur dans cette enceinte. 
Là, des agioteurs avides, qui font le pendant des jolies 
prostituées, vont trois fois par jour au Palais-Royal, et 
toutes ces bouches n'y parlent que d'argent et de pro- 
stitution politique. La banque se tient dans les cafés, 
c'est-à-dire qu'il faut voir et étudier les visages subite- 
ment décomposés par la perte ou par le gain : celui-ci 
se désole, celui-là triomphe. Ce lieu est donc une jolie 
boîte de Pandore; elle est ciselée, elle est travaillée; 
mais tout le monde sait ce que renfermait la boîte de 
cette statue animée par Vulcain. Tous les Sardanapales, 
tous les petits LucuUus logent au Palais-Royal, dans 
des appartements que le roi d'Assyrie et le consul ro- 
main eussent enviés. » 

Le camp des Tartares, c'était donc l'antre des voleurs, 
et le bouge des prostituées ; — c'était, enfm, ce que nous 
avons vu jusqu'en i8i'8 sous le nom de galerie de Bois, 

L'aspect des localités avait, en changeant, contribue 
à changer l'aspect des hommes. 

Mais, ce qui avait surtout contribué à cette métamor- 
phose, c'était le mouvement poUtique qui, vers cette 
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époque, s'opérait en France, et qui, venant du bas en 
haut, secouait la société de ses profondeurs à sa surface. 

En effet, on comprend la différence qu'il y a, pour 
de véritables patriotes, à s'occuper du sort d'une nation 
étrangère ou des intérêts de leur pays, et l'on ne niera 
point que les nouvelles qui arrivaient de Versailles ne 
fussent, à cette heure, plus émouvantes pour les Pari- 
siens que ne Tétaient, seize ans auparavant, celles qui 
venaient de Cracovie. 

Ce n'est pas qu'au milieu de l'agitation politique, on 
ne vît encore errer, comme des ombres d'un autre temps, 
quelques-unes de ces âmes sereines ou quelques-uns 
de ces esprits observateurs qui poursuivent leur route 
à travers les rêves cKarmants de la poésie, ou les acer- 
bes tumultes de la critique. 

Ainsi, à part cette grande foule groupée à l'ombre de 
l'arbre de Cracovie, et qui attendait les Nouvelles à la 
main en lisant le Journal de Paris ou la Lunette phi- 
losophique et littéraire^ le lecteur qui nous adcompagne 
peut remarquer, dans une des allées latérales aboutis- 
sant au quinconce de tilleuls, deux hommes de trente- 
cinq à trente-six ans, portant tous deux l'uniforme, l'un 
des dragons de Noailles avec ses revers et son collet 
roses, l'autre des dragons de la Reine avec ses revers et 
son collet blancs. Ces deux hommes sont-ils deux offi- 
ciers qui parlent bataille? Non; ce sont deux poètes qui 
parlent poésie, ce sont deux amants qui parlent amour. 

Au reste, ils sont ravissants d'élégance et parfaits de 
bon ton : c'est l'aristocratie militaire dans son expres- 
sion la plus charmante et la plus complète; à cette 
époque où la poudre commence a être un peu négligée 
par les anglomanes, par les Américains, parles avancés 
enfin, leur coiffure est des plus soignées, et, pour n'en 
point déranger l'harmonie, l'un tient son chapeau sous 
le bras, l'autre le tient à la main. 
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— Ainsi, mon cher Berlin, disait celui des deux pro* 
meneurs qui portait Tuniforme des dragons de la Reine, 
— c'est un parti pris, vous quittez la France, vous vous 
exilez à Saint-Domingue ? 

— Vous vous trompez, mon cher Évariste : je me 
retire à Cythère, voilà tout. 

— Comment cela? 

— Vous ne comprenez pas? 

— Non, parole d'honneur 1 

— Avez-vous lu mon troisième livre des Amours ? 

— Je lis tout ce que vous écrivez, mon cher capitaine. 

— Eh bien, vous devez vous rappeler certains vers... 

— A Eucharis ou ^ Catilie? 

— Hélas 1 Eucharis est morte, mon cher ami, et j'ai 
payé mon tribut de pleurs et de poésie à sa mémoire ; 
je vous parle donc de mes vers à Catilie. 

— Lesquels? 

— Ceux-ci : 

Va, ne crains pas que je l'oublie, 
Ce jour, ce fortuné moment, 
Où. pleins d*amour et de foliei 
Tous les deux, sans savoir comment^ 
Dans un rapide emportement, 
Ko us fîmes le tendre serment, 
De nous aimer toute la vie I 

— Eh bien? 

— Eh bien, je tiens mon serment : je me souviens. 
«— Comment! votre belle Catilie...? 

— Est une charmante créole de Saint-Domingue^ 
mon cher Parny, qui, depuis un an, est partie pour le 
golfe du Mexique. 

— De sorte que, comme on dit en termes de garni- 
son, vous rejoignez? 

— Je rejoins et j'épouse... D'ailleurs, vous le savez. 
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mon cher Parny, je suis, comme vous, un enfant de 
rÉquateur, et, en allant à Saint-Domingue, je croirai 
retourner vers notre terre natale, retourner vers notre 
belle île Bourbon avec son ciel d'azur, sa végétation 
luxuriante; n'ayant pas la patrie, j'aurai son équivalent, 
comme on a encore le portrait quand on ne peut plus 
posséder l'original; 

Et le jeune homme se mit à dire, avec un enthou- 
siasme qui paraîtrait bien ridicule aujourd'hui, mais 
qui était de mise à cette époque, les vers suivants : 

Toi dont rimage en mon cœur est tracée. 
Toi qui reçus ma première pensée, 
Les premiers sons que ma bouche a formés^ 
Mes premiers pas sur la terre imprimés. 
Sous d'autres cieux cherchant un autre monde^ 
J*ai vu tes bowls s'enfuir au loin dans Tonde... 
Que de regrets ont suivi mes adieux ! 
^ Combien de pleurs ont coulé de mes yeux ! 
Que j'aime encore, après quinze ans d'absence, 
Ce Col ^, témoin des jeux de mon enfance ! 

— A merveille, mon cher Berlin I mais je vous prédis, 
moi, que vous ne serez pas plus tôt là-bas, avec votre 
belle Catilie, que vous oublierez les amis que vous 

" laissez en France. 

— Oh 1 mon cher Évariste, comme vous vous trompez ! 

En amitié fidèle, encor plus qu'en amour, 

Tout ce qu'aima mon cœur, il l'aima plus d'un jour I 

D'ailleurs, votre renommée , mon grand poète , ne 
sera-t-elle point là pour me faire penser à vous? Si 
j'avais le malheur de vous oublier, vos élégies ont des 
ailes, comme les hirondelles et les amours, et le nom 

« Nom d'un Châteaa qui appartenait à M. Desforges, riche colon 
de l'Ile Bourbon. 
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d'une autre Éléonore viendra me faire tressaillir là-bas 
comme un écho de ce beau Paris, qui m'a si bien reçu, 
et que je quitte, cependant, avec tant de joie? 

— Ainsi, c'est décidé, mon ami. Vous partez? 

— Ob I tout ce qu'il y a de plus décidé... Tenez, mes 
adieux sont achevés déjà : 

Oui, c*eQ est fait, j'abandonne Paris ; 
Qu'un peuple aimable» y couronnant sa têto 
Change Tannée en un long jour do fête : 
Pour moi, je pars ! Où sont mes matelots î 
Venez, montez et sillonnez les flots ! 
Au doux zéphyr abandonnez la voile^ 
Et de Vénus interrogeons l'étoile. 

—Oh I que vous savez bien à qui vous faites votre prière, 
mon cher Bertin ! dit une troisième voix se mêlant à la 
conversation ; Vénus est votre vierge Marie, à vousl 

— Ah I c'est vous, mon cher Florian I s'écrièrent à la 
fois les deux amis, qui à la fois étendirent leurs deux 
mains, que Florian serra dans chacune des siennes. 

Puis, aussitôt : 

— Recevez mon compliment sur votre entrée à l'Aca- 
démie, mon cher, ajouta Parny. 

— Et le mien sur votre charmante pastorale Estelle ^ 
dit Bertin. 

— Ma foi 1 continua Parny, vous avez raison de re- 
venir à vos moutons : nous avons besoin de votre monde 
de bergers pour nous faire oublier le monde de loups 
dans lequel nous vivons ; aussi, voyez, voilà Bertin qui 
le quitte I 

— Ah çàl ce n'était donc pas un adieu purement 
poétique que vous nous faisiez tout à l'heure, mon cher 
capitaine? 

— Non, vraiment, c'est un adieu réel. 

— Et devinez pour quel antipode il part ? Pour Saint- 
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Domingue, pour la reine des Antilles? H va planter du 
café, et raffiner du sucre, tandis que, nous. Dieu sait si 
l'on nous laissera planter même des choux... Mais que 
regardez-vous donc ainsi ? 

— Eh 1 pardieu 1 je ne me trompe pas, c'est lui 1 dit 
Florian. 

— Qui, lui? 

— Ah 1 messieurs, continua le nouvel académicien, 
venez donc avec moi, j'ai deux mots à lui dire. 

— A qui? 

— A Rivarol. 

— Bon I une querelle I 

— Pourquoi pas ? 

— Ah çà I vous êtes donc toujours ferrailleur? 

— Par exemple 1 il y a trois'ans que je n'ai touché une 
épée. 

— Et vous voulez vous refaire la main ? 

— Le cas échéant, poùrrais-je compter sur vous? 

— Parbleu I 

Et les trois jeunes gens s'avancèrent, en effet, vers 
l'auteur du Petit Almanaeh de nos grands hommesy dont 
venait de paraître la seconde édition, laquelle avait fait 
plus de bruit encore que la première. . 

Rivarol était assis ou plutôt couché sur deux chaises, 
le dos appuyé à un marronnier, et faisant semblant de 
ne pas voir ce qui se passait autour de lui ; de temps en 
temps seulement, iljetait à gauche ou à droite un de ces 
regards où pétillait la flamme de l'esprit le plus éminem- 
ment français qui ait jamais existé. 

Puis, à la suite- de ce regard qui enregistrait un fait 
ou dénonçait une idée, il rapprochait ses deux mains 
pendantes à ses côtés, et, sur les tablettes qu'il tenait 
de l'une, il écrivait quelques mots avec le crayon qu'il 
tenait de l'autre. 

Il vit s'avancer les trois promeneurs ; mais, quoiqu'il 
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dût bien penser que ceux-ci venaient à lui , il affecta 
de ne point faire attention à eux, et se mit à écrire. 

Cependant, tout à coup, une ombre se projeta sur son 
papier : c'était celle des trois amis. Force fut à Rivarol 
de lever la tête. 

Florian le salua avec la plus grande courtoisie ; Pamy 
et Bertin s'inclinèrent légèrement. 

Rivarol se souleva sur sa chaise sans changer de 
position. 

— Pardon si je vous dérange dans vos méditations, 
monsieur, lui dit Florian ; mais j'ai une petite récla- 
mation à vous faire. 

— A moi, monsieur le gentilhomme? fit Rivarol 
avec son air narquois. Serait-ce à propos de M. de 
Penthièvre, votre maître? 

— Non, monsieur, c'est à propos de moi-même. 
*- Parlez. 

— Vous m'aviez, fait l'honneur d'insérer mon nom 
dans la première édition de votre Petit Almanaeh de 
nos grands hommes. 

— C'est vrai, monsieur. 

— Serailr-ce indiscret, alors, de vous demander, 
monsieur, pourquoi vous avez enlevé mon nom de la 
seconde édition, qui vient de paraître ? 

— Parce que, entre la première et la seconde édition, 
monsieur , vous avez eu le malheur d'être nommé 
membre de l'Académie, et que, si obscur que soit un 
académicien, il ne peut, cependant, pas réclamer le 
privilège des inconnus ; or, vous le savez, monsieur de 
Florian, notre œuvre est une œuvre philanthropique, et 
votre place a été réclamée. 

— Par qui ? 

— Par trois personnes qui, je dois l'avouer humble- 
ment, avaient encore à cet honneur plus de droits que 
vous. 
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— Et quelles sont ces trois personnes? 

— Trois poètes charmants qui ont fait, le premier^ 
un acrostiche ; le second, un distique, et le troisième, 
un refrain... Quant à la chanson, elle nous est promise 
incessamment ; mais, puisque le refrain est fait, nous 
pouvons attendre. 

— Et quels sont ces illustres personnages? 

— MM. Grouber de Groubental, Fenouillot de Fal- 
baire de Quingey, et Thomas Minau de Lamistringue. 

— Cependant, si je vous recommandais quelqu'un^ 
monsieur de Rivarol...? 

— J'aurais le regret de vou3 refuser, M. de Florian : 
j'ai mes pauvres. 

— Celui que je vous recommande n'a fait qu'un 
quatrain. 

— C'est beaucoup., 

— Voulez-vous que je vous le récite, monsieur de 
Rivarol? 

— Comment donc I récitez, monsieur de Florian, ré- 
citez... Vous récitez si bien ! 

— Je n'ai pas besoin de vous dire à qui il est adressé^ 
n'est-ce pas? 

— Je ferai mon possible pour deviner. 

— Le voici. 

— J'écoute. - 

— Ci-gît Azor, chéri de ma Sylvie. 
Il eut même penchant que vous, monsieur Damon : 
A mordre il a passé sa vie ; 
Il est mort d*un coup de bâton ! 

— Ah 1 monsieur de Florian, s'écria Rivarol, ce petit 
chef-d'œuvre serait-il de vous ? 

— Supposez qu'il soit de moi, monsieur de RivaroU 
qu'auriez-vous à me demander? 
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— Oh î monsieur, j'aurais à vous demander de me 
le dicter, après me Tavcir récité. 

— Avons? 

— A moi, oui. 

— Pourquoi faire? 

— Mais pour le mettre dans les notes de ma troisième 
édition... Chacun sa place, monsieur; le tout est de se 
rendrejustice. Je n'ai pas d'autres prétentions que d'être, 
en littérature, ce que la pierre à aiguiser est en cou- 
tellerie : je ne coupe pas, je fais couper. 

Florian se pinça les lèvres. — Il avait affaire à forte 
partie ; cependant, il reprit : 

— Et, maintenant, monsieur, pour en finir avec vous ^ 
si je vous disais que, dans l'article que vous avez eu la 
bonté de me consacrer, il y avait quelque chose qui m'a 
déplu ? 

— Dans mon article,.quelque chose qui vous a déplu? 
Impossible 1 il n'a que trois lignes. 

— C'est pourtant ainsi, monsieur de Rivarol. 

— Oh 1 vraiment... Serait-ce dans l'esprit? 

— Non. 

— Serait-ce dans la forme? 

— Non. 

— Dans quoi estr-ce donc? 

— C'est dans le fond. 

— Ohî si c'est dans le fond, le fond ne me regarde 
pas, monsieur de Florian ; il regarde Champcenetz, mon 
collaborateur, qui cause en se promenant là-bas avec le 
nez de Métra. — Votre serviteur, monsieur de Florian. 

Et Rivarol se remit tranquillement à écrire. 

Florian regarda ses deux amis, qui lui firent signe 
des yeux qu'il devait se regarder comme battu, et, par 
conséquent, s'en tenir là. 

— Allons, décidément vous êtes homme d'esprit, 
monsieur, dit Florian, et je retire mon quatrain. 
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— Hélas I monsieur, s'écria Rivarol d'un air comi- 
quement désespéré, il est trop tard î 

— Comment cela? 

— Je viens de le consigner sur mes tablettes, et c'est 
déjà comme s'il était imprimé ; mais, si vous en voulez 
un autre, je me ferai un plaisir de vous l'offrir en place 
du vôtre. 

— Un autre? et toujours sur le même sujet? 

— Oui, tout frais arrivé de ce matin par la poste ; il 
m'est adressé ainsi qu'à Champcenetz : je puis donc en 
disposer en son nom et au mien. C'est d'un jeune avocat 
picard, nommé Camille Desmoulins, qui n'a encore fait 
que cela, mais qui promet, comme vous allez voir. 

— A mon tour, j'écoute, monsieur. 

— Ah I pour l'intelligence des faits, il faut que vous 
sachiez, monsieur, que certains envieux me contestent, 
à moi ainsi qu'à Champcenetz, la noblesse, comme ils 
vous contestent, à vous, le génie ; vous comprenez bien 
que ce sont les mêmes. Us disent que mon père était 
aubergiste àBagnoles, et la mère de Champcenetz, femme 
de ménage, je ne sais où. Cela posé, voici mon quatrain, 
qui ne peut, certes, que gagner à l'explication que je 
viens de vous donner : 

r Au noble hôtel de la Vermine, 
On est logé très-proprement : 
Rivarol y fait la cuisine. 
Et Champcenetz, l'appartement. 

Vous voyez, monsieur, que le premier fait un admi- 
rable pendant au second, et que, si je vendais l'un sans 
l'autre, celui que je garderais serait dépareillé. 

Il n'y avait pas moyen de tenir rancune plus long- 
temps à un pareil homme. Florian lui tendit, en consé- 
quence, une main que Rivarol prit avec ce fin sourire 
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et ce léger clignement d'yeux qui n'appartenaient qu'à 
lui. 

D'ailleurs, au même instant, il se faisait autour de 
Métra, et aux environs de l'arbre de Cracovie, un mou- 
vement qui indiquait l'arrivée de quelque nouvelle im- 
portante. 

Les trois amis suivirent donc l'impulsion donnée par 
la foule qui s'agglomérait sous les quinconces, et lais- 
sèrent Rivarol se remettre à ses notes, qu'il continua 
de prendre avec la même insouciance que s'il eût été seul. 

Cependant, ce ne fut pas sans avoir répondu à un 
coup d'oeil de Champcenetz qui voulait dire : « Qu'y a- 
t-il?» par un regard qui signifiait ; « Eien encore, 
pour cette fois-ci. » 



III 

LES NOUVELLISTES 

Métra, que venait de nommer Rivarol, et qui cau- 
sait, comme nous l'avons dit, avec Champcenetz, s'était 
fait un des hommes les plus importants de l'époque. 

Était-ce par son esprit? Non ; son esprit était assez 
commun. Était-ce par sa naissance? Non; Métra ap- 
partenait à la bourgeoisie. Était-ce par la longueur dé- 
mesurée de son nez? Non, pas encore. 

C'était par ses nouvelles. 

Métra, en effet, était le nouvelliste par excellence : 
sous le titre de Correspondance secrète^ il faisait pa- 
raître — devinez où ?... A Neuville, sur les bords du 
Rhin, — un journal contenant toutes les nouvelles pa- 
risiennes. 
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Qui savait le véritable sexe du chevalier ou de la che- 
valière d'Éon, à qui le gouvernement venait de donner 
l'ordre de s'en tenir à des habits de femme, et qui por- 
tait la croix de Saint-Louis sur son fichu ? 

Métra. 

Qui racontait dans leurs moindres détails, et comme 
s'il y eût assisté, les soupers fantastiques de l'illustre 
Grimod de la Reynière, lequel, abandonnant un instant 
la casserole pour la plume, venait de faire paraître la 
parodie du Songe d'Athalie? 

Métra. 

Qui avait le mot des excentricités du marquis de Bru- 
noy, Thomme le plus excentrique de l'époque? 
Métra. 

Les Romains, en se rencontrant au forum, se de- 
mandèrent, chaque matin, pendant trois siècles : Quid 
novifert Africa? (Quelles nouvelles apporte l'Afrique?) 
Les Français se demandèrent pendant trois ans : a Que 
dit Métra? » 

C'est que, le grand besoin du moment, c'étaient les 
nouvelles. 

n y a certaines périodes dans la vie des nations pen- 
dant lesquelles une inquiétude étrange s'empare de tout 
un peuple : c'est lorsque ce peuple sent, peu à peu, man- 
quer sous ses pieds le sol sur lequel, pendant des siècles 
révolus, ont tranquillement marché ses ancêtres ; il croit 
à un avenir, — car qui vit espère ; — mais, outre qu'il 
ne distingue rien dans cet avenir, tant il est sombre, il 
sent encore qu'un abîme obscur, profond, inconnu, est 
entre cet avenir et lui. 

Alors, il se jette dans des théories impossibles; alors, 
il se met à la recherche des choses introuvables ; alors, 
comme ces malades qui se sentent si désespérés, qu'ils 
chassent les médecins, et appellent les charlatans, il 
cherche laguérison, non pas dans la science, mais 
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dans rerapirisme ; non pas dans la réalité, mais dans 
le rêve. Alors, pour peupler cet immense chaos où le 
vertige règne, où la lumière manque, — non point 
faute qu'elle soit née, mais parce qu'elle va mourir, — 
apparaissent des hommes de mystère comme Sweden- 
borg, le comte de Saint-Germain, Cagliostro ; chacun 
apporte sa découverte, découverte inouïe, inattendue, 
presque surnaturelle : Franklin, l'électricité ; Mont- 
golfier, l'aérostat ; 'Mesmer, le magnétisme. Alors, le 
monde comprend qu'il vient de faire, si aveugle et si 
chancelant qu'il soit, un pas immense vers les mystères 
célestes, — et l'orgueilleux genre humain espère avoir 
monté un des degrés de l'échelle qui conduit à Dieu I 

Malheur au peuple qui éprouve ces tiraillements; 
car, ces tiraillements, ce sont les premiers frissons de 
la fièvre révolutionnaire ! pour lui, l'heure de la trans- 
figuration approche ; sans doute, il sortira de la lutte 
glorieux et ressuscité, mais il aura eu, pendant une 
agonie où il aura sué le sang, sa passion, son calvaire 
et sa croix. ^ 

Tel était l'état des esprits en France, à l'époque où 
nous sommes arrivés. 

Pareilles à ces oiseaux qui s'emportent par grandes 
volées, qui tourbillonnent dans les airs, et qui montent 
jusqu'aux nuages, d'où ils redescendent tout frisson- 
nants, — car ils ont été demander des nouvelles de la 
foudre, et l'éclair leur a répondu ; — pareilles, disons- 
nous, à ces oiseaux, de grandes rafales de peuple cou- 
raient effarées, s'abattaient sur les places ; puis, après 
avoir demandé : « Qu'y a-t-il ? » reprenaient leur vol 
insensé à travers les rues et les carrefours. 

On comprend donc l'influence que prenaient sur cette 
foule les gens qui répondaient à son immense interro- 
gation en lui donnant des nouvelles. ' 

Voilà pourquoi Métra le nouvelliste était encore plus 
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entouré, le 24 août 1788, qu'il ne Tétait les autres jours; 

En effet, on sentait, depuis quelque temps, que la 
machine gouvernementale était tellement tendue, que 
quelque chose allait s'y rompre. 

Quoi ? Le ministère probablement. 

Le ministère fonctionnant à cette heure était on ne 
peut plus impopulaire. C'était le ministère de M. 
Loménie de Brienne, qui avait succédé à celui de 
M. de Galonné, tué par l'assemblée des notables, et 
lequel avait succédé lui-même au ministère de M. de 
Necker. 

Mais, soit que Métra fût sans nouvelles ce jour-là, 
soit que Métra en eût et ne voulût pas les dire, au 
lieu que Métra parlât à ceux qui l'entouraient, c'étaient 
ceux qui l'entouraient qui parlaient à Métra. 
» — Monsieur Métra, demandait une ieune femme 
ayant une robe à la lévite, coiffée en chapeau galant 
surmonté d'un parterre, et portant à la main une 
longue canne-ombrelle, — est-il vrai que la reine, dans 
son dernier travail avec Léonard, son coiffeur, et ma- 
demoiselle Bertin, sa marchande de modes, ait non- 
seulement annoncé le rappel de M. Necker, mais encore 
se soit chargée de lui notifier ce rappel? 

— Eh ! faisait Métra d'un ton qui voulait dire : c< C'est 
possible ! » 

— Monsieur Métra, disait un élégant coiffé en petit- 
maître, vêtu d'ijn habit à olives, avec un gilet bordé de 
bandes d'indienne, — croyez-vous que monseigneur le 
comte d'Artois se soit, comme on le dit, prononcé contre 
M. de Brienne, et ait positivement déclaré hier au roi 
que, si l'archevêque ne donnait pas sa démission de 
ministre dans les trois jours , il était tellement jaloux 
du salut de Sa Grandeur, qu'il irait la lui demander 
lui-même ? 

— Eh ! eh ! faisait Métra d'un ton qui voulait dire: 

I. S 
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« J'ai entendu raconter quelque chose de pareil à 
cela. » 

— Monsieur Métra, demandait un homme du peuple 
au teint hâve et au corps amaigri, vêtu d'une culotte 
râpée et d'une veste sale, — est-il vrai que l'on ait de- 
mandé à M. Sieyès, ce que c'était que le tiers-état, et 
que M. Sieyès ait répondu : « Rien pour le présent, tout 
pour l'avenir? » 

— Eh I eh î ehî faisait Métra d'un ton qui voulait 
dire : « Je ne sais pas si M. Sieyès a dit cela; mais, 
s'il l'a dit, il pourrait bien avoir dit la vérité I » 

Et tous de crier en chœur : 

— Monsieur Métra , des nouvelles I des nouvelles, 
monsieur Métrai 

— Des nouvelles, citoyens^ dit au milieu de la foule 
une voix glapissante, en voulez-vous? je vous en ap- 
porte ! 

Cette voix avait un accent si singulier, un timbre si 
étrange, que chacun se retourna, cherchant des yeux 
celui qui venait de parler. 

C'était un homme de quarante-six à quarante-huit 
ans, don'l la taille n'atteignait pas cinq pieds, aux jambes 
tordues dans des bas gris transversalement rayés de 
bleu, chaussé de souliers béants dont une ficelle éche- 
velée remplaçait les cordons, coiffé d'un chapeau à 
l'Andromane, c'est-à-dire à calotte basse et à bord^ 
retroussés, et dont le torse était enferm§ dans un habit 
marron usé partout, troué au coude, et s'ouvrant sur 
la poitrine pour laisser voir, derrière une chemise sale, 
entre-bâillée et sans cravate, des clavicules saillantes 
et les muscles d'un cou qui semblait gonflé de venin. 

Quant à sa figure, arr^tons-nous-y un instant, car 
elle mérite une mention particulière. 

Sa figure, maigre, osseuse, large et déviant un peu 
de la ligne verticale à l'endroit de la bouche, était mou- 
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chetée comme la peau du léopard ; seulement, ce qui la 
mouchetait , c'était ici le saug, là la bile ; ses yeux, 
proéminents, pleines d'insolence et de défi, clignotaient 
comme ceux de l'oiseau de nuit jeté au grand jour ; sa 
bouche, largement fendue, comme celle du loup et de la 
vipère, avait le pli habituel de l'irritation et du dédain. 

Toute cette tête, couronnée de cheveux gras, longs, 
noués derrière la nuque avec une lanière de cuir, et 
dans lesquels pascait à chaque instant, comme pour 
comprimer le cerveau qu'ils recouvraient, une main 
grossière, sale et aux ongles noircis, semblait un mas- 
que posé sur le soupirail d'un volcan. 

Vue d'en haut et bien éclairée, cette tête, inclinée sur 
l'épaule gauche comme celle d' Alexandre, ne manquait 
pas d'expression ; cette expression révélait à la fois l'en- 
têtement, la colère et la force ; ce qui étonnait princi- 
palement en elle, c'était le désordre, la divergence, je 
dirai presque le bouleversement de ses traits : chacun 
semblait tiré de son côté par une pensée particulière, 
pensée fiévreuse qui le faisait frissonner, sans que ce 
frissonnement, pour ainsi dire incjividuel, se commu- 
niquât au reste du visage ; c'était, enfin, l'enseigne vi- 
vante, le prospectus animé de toutes ces passions fatales 
qui, d'ordinaire, éparpillées par la droite du Seigneur 
sur la foule, que Dieu aveugle pour qu'elle détruise, 
s'étaient, cette fois, par extraordinaire, concentrées 
dans un seul homme, dans un seul cœur, sur un seul 
visage. 

A l'aspect de cet étrange personnage, tout ce qu'il y 
avait d'hommes de bonnes façons et de femmes élé- 
gantes dans la foule sentit courir sous sa peau comme 
un frémissement; le sentiment que chacun éprouvait 
était double : il se composait à la fois de la répulsion 
qui écarte et de la curiosité qui attire. 

Cet homme promettait des nouvelles; s'il eût offert 
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toute autre chose, les trois quarts do ceux qui étaient là 
se fussent enfuis, mais les nouvelles étaient une denrée 
si précieuse par le temps qui courait, que tout le monde 
resta. 

Seulement, on attendit ; nul n'osait interroger. 
Vous demandez des nouvelles? reprit Thomme 
extraordinaire. En voici, et des plus fraîches encore I 
M. de Loménie a vendu sa démission. 

— Comment, vendu? s'écrièrent cinq ou six voix. 

— Certainement, il Ta vendue, puisqu'on la lui a 
payée, — et même assez cher î mais il en est ainsi dans 
ce beau royaume de France : on paye les ministres pour 
entrer, on les paye pour rester, on les paye pour sortir; 
et qui les paye? Le roi I Mais qui paye le roi? Vous I 
moi! nous!... Donc, M. de Loménie de Brienne a fait 
son compte et celui de sa famille : il sera cardinal, c'est 
convenu ; il a, à la calotte rouge, les mêmes droits que 
son prédécesseur Dubois. Son neveu n'a point l'âge 
pour être coadjuteur ; n'importe î il aura la coadjutore- 
rie de l'évêché de Sens î Sa nièce — il faut bien qu'on 
fasse quelque chose pour la nièce, vous comprenez, 
puisqu'on fait quelque chose pour le neveu — aura une, 
place de dame du palais ; quant à lui, pendant un mi- 
nistère d'un an, il s'est composé une petite fortune de 
cinq ou six cent mille livres de rente sur les biens de 
l'Église; en outre, il laisse son frère ministre de la 
guerre, après l'avoir fait nommer chevalier des ordres 
du roi et gouverneur de Provence... Vous voyez donc 
bien que j'avais raisomîe dire qu'il ne donne pas sa 
démission, mais qu'il la vend. 

— Et de qui tenez-vous ces détails ? demanda Métra 
s'oubliant jusqu'à interroger, lui qu'on interrogeait 
toujours. 

— De qui je les tiens ? Parbleu ! de la cour... Je suis 
de la cour, moi I 
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Et Thomme singulier enfonça ses deux mains dans 
ses deux goussets, écarta ses jambes torses, se balança 
d'arrière en avant et d'avant en arrière, inclinant encore 
plus que d'habitude la tète sur l'épaule en signe de défi, 

— Vous êtes de la cour? murmurèrent plusieurs 
voix. 

— Cela vous étonne? dit l'inconnu. Eh! ne faut-il 
pas toujours, au contraire de l'ordre physique, que, 
dans notre ordre moral, la force s'appuie à la faiblesse, 
la science à la sottise? Beaumarchais n'était-il pas chez 
Mesdames; Mably, chez le cardinal de Tencin; Cham- 
fort, chez le prince de Condé ; Thuliers, chez Monsieur; 
Laclos, madame de Genlis et Brissot, chez le duc d'Or- 
léans? Qu'y aurait-il donc d'étonnant que je fusse, moi 
aussi, chez quelqu'un de tous ces grands seigneurs-là 
quoique je prétende valoir un peu mieux que tous ceux 
que je viens de nommer? 

— Ainsi la démission du ministre est, selon vous, 
certaine? 

— Officielle, je vous dis. 

— Et qui le remplace? demandèrent plusieurs voix. 

— Qui? Parbleu î le Genevois^ comme dit le roi ; le 
charlatan^ comme dit la reine ; le banquier y comme di- 
sent les princes, et le père du peuple^ comme dit ce 
pauvre peuple, qui appelle tout le monde son père, jus- 
tement parce qu'il n'a pas de père. 

Et un sourire de damné tordit la bouche de l'orateur. 

— Vous n'êtes donc pas pour M. Necker, vous? ha- 
sarda une voix. > 

— Moi? Si fait, au contraire... Peste I il faut des 
hommes comme M. Necker à un pays comme la France ! 
Aussi quel triomphe on lui prépare 1 quelles allégories 
on lui promet 1 J'en ai vu une, hier, où il ramène l'A- 
bondance, et où les mauvais génies fuient à sa vue ; on 
m'en a montré une autre aujourd'hui, où il est repré- 

I. 2. 
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senté sous la forme d'un fleuve sortant d'une grange... 
Son portrait n'est-il pas partout, à chaque coin de rue, 
sur les tabatières, sur les boutons d'habit? ne parle- 
t-on pas de percer une rue qui ira à la Banque, et qu'on 
appellera la rue Necker?n'a-t-on pas déjà frappé douze 
médailles en son honneur, presque autant que pour le 
grand pensionnaire de Witt, qui a été pendu? — Si je 
suis pour M. Necker, je le crois bien I... Vive le Roi l 
vive le Parlement 1 vive M. Necker I 

— Ainsi vous affirmez que M. Necker est nommé 
ministre en remplacement de M. de Brienne? dit, au 
milieu de la foule, une voix dont l'interrogation reten- 
tissait comme une menace, et qui attira tous les yeux 
sur celui qui venait de parler. 

Hâtons-nous de dire que le second personnage qui 
semblait venir réclamer sa part de l'attention publique 
n'en était pas moins digne que celui en face duquel il 
se posait. 

Tout au contraire du premier, qui devait devenir son 
antagoniste s'il ne devenait pas son ami, le second venu, 
habillé avec une espèce de recherche, et remarquable 
surtout par la finesse el la blancheur de son linge, était 
une espèce de colosse haut de cinq pieds huit pouces^ 
parfaitement pris dans toutes les parties de sa taille 
herculéenne. On eût dit une statue de la Force parfai- 
tement réussie, excepté à l'endroit du visage, où le 
moule semblait avoir fait défaut à l'airain : en effet, 
tout son visage — visage informe — était, non pas 
marqué, non pas creusé, mais labouré, mais bouleversé 
par la petite vérole ! Il semblait que quelque instru- 
ment rempli de plomb fondu lui eût éclaté à la face, 
que quelque chimère à l'haleine de feu lui eût soufflé 
à la figure ; c'était, pour ceux qui le regardaient et qui 
essayaient de reconstruire le faciès d'un homme avec 
ses traits ébauchés, c'était un débrouillement pénible» 
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un classement laborieux : le nez était écrasé, Tœil à 
peine visible, la bouche grande ; cette bouche, en sou- 
riant, laissait voir une double rangée de dents blanches 
comme Ti voire, recouverte, lorsqu'elle se fermait, par 
le bourrelet de deux lèvres pleines d'audace et de sen- 
sualité; c'était une ébauche gigantesque interrompue 
aux mains de Dieu dans le passage du lion à l'homme ; 
c'était, enfin, une création imparfaite mais énergique, 
incomplète mais terrible I 

Le tout formait une étonnante concentration de vie, 
de chair, d'os, de force, d'aveuglement, d'obscurité et de 
vertige. 

Sept ou huit personnes se trouvaient placées entre 
ces deux hommes ; elles se retirèrent aussitôt, comme 
si elles eussent craint d'être broyées à leur contact ; de 
sorte qu'ils se trouvèrent face à lace sans aucun obs- 
tacle entre eux, le géant fronçant le sourcil au nain, et 
le nain riant au géant. 

En un instant, Berlin, Paniy, Florian, Rivarol, 
Champcenetz et môme Métra, avaient disparu des yeux 
de cette foule, dont toute l'attention était concentrée 
sur ces deux hommes, qui, cependant, lui étaient com- 
plètement inconnus. 

C'était l'époque des paris, — car les modes anglaises 
avaient fait invasion en France à la suite de M. le duc 
d'Orléans et des élégants de la cour; — il était évident 
que l'un de ces hommes pouvait briser l'autre, rien 
qu'en laissant tomber sa main sur lui : eh bien 1 s'il 
eût dû y avoir lutte entre eux, autant de paris eussent 
soutenu l'un que l'autre; les uns eussent parié pour le 
lion, les autres pour le serpent ; les uns pour la force, 
les autres pour le venm. 

Le géant répéta son interrogation au milieu du si- 
lence presque solennel qui s'était fait. 

— Ainsi, dit-il, vous affirmez que M. Necker est 
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nommé ministre en remplacement de M. de Briennc ? 

— Je l'affirme. 

— Et vous vous réjouissez de ce changement? 

— Parbleu 1 

— Non point parce qu'il élève Fun, mais parce qu'il 
détruit l'autre, et que, dans certains moments, détruire, 
c'est fonder, n'esl^ce pas? 

— C'est étonnant comme vous me comprenez,citoyen! 

— Vous êtes l'ami du peuple alors ? 

— Et vous? 

— Moi, je suis l'ennemi des grands ! 

— Cela revient au même. 

— Pour commencer l'œuvre, oui... mais pour la 
finir? 

— Quand nous en serons là, nous verrons. 

— Où dînez-vous, aujourd'hui? 

— Avec toi, si tu veux, 

— Viens, citoyen ! 

Et, sur ces mots, le géant s'approcha du nain., et lui 
offrit un bras de fer auquel le nain se suspendit. 

Puis tous deux, sans plus s'inquiéter de la foule que 
S) la foule n'eût pas existé, s'éloignèrent à grands pas, 
laissant les nouvelhstes commenter, sous l'arbre de Cra- 
covie,la nouvelle qu'on venait de livrer en pâture à leui^ 
appétits politiques. 

Arrivés à l'extrémité du Palais-Royal, et sous les ar- 
cades qui conduisaient au spectacle des Variétés, — si- 
tué où est aujourd'hui le Théâtre-Français, — les deux 
nouveaux amis, qui ne s'étaient pas encore dit leurs 
noms , furent rencontrés par un homme tout dégue- 
nillé taisant le commerce de billets le jour, et celui de 
contre-marques le soir. 

On jouait, en ce moment, au théâtre des Variétés, 
une pièce fort courue, intitulée : Arlequin^ empereur 
dans la lune. 
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— Monsieur Danton, dit le marchand de billets s'a- 
dressant au plus grand des deux hommes, c'est Bordier 
qui joue ce soir; voulez-vous une bonne petite loge bien 
cachée où Ton puisse mener une jolie femme, et voir 
sans être vu? 

Mais Danton, sans lui répondre, le repoussa de la 
main. 

Alors, le marchand de billets fît le tour, et, s*adres- 
sant au plus petit : 

— Citoyen Marat, dit-il, voulez-vous un parterre? 
Vous serez là au milieu de fameux patriotes, allez I 
Bordier est des bons. 

Mais Marat, sans lui répondre, le repoussa du pied. 
Le marchand de billets se retira en grommelant. 

— Ah I monsieur Hébert, dit un gamin qui dévorait 
de l'œil le paquet de billets que le marchand tenait 
dans sa main ; ah 1 monsieur Hébert, faites-moi cadeau 
d'un petit amphithéâtre I 

C'est ainsi que, le 24 août 1788, l'avocat aux conseils, 
Danton, fut présenté au médecin des écuries du comte 
d'Artois, Marat, par le marchand de contre-marques 
Hébert. 



IV 

CUEZ DANTON 

Tandis que Rivarol demandait à Champcenetz, sans 
que celui-ci pût lui répondre, quels étaient les deux in- 
connus qui s'éloignaient; tandis que Bertin, Parny et 
Florian se quittaient, insoucieux, — oiseaux chanteurs 
imprévoyants de la tempête, — Bertin pour faire ses 
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préparatifc do départ, Parny pour rimer ses derniers? 
vers des Galanteries de la Bible, et Florian pour com- 
mencer son discours de réception à l'Académie ; tandis 
que Métra, perdu de réputation parmi ces nouvellistes 
dont il était le roi, s'enfonçait dans les profondeurs du 
cirque et allait demander le Journal de Paris, au ca- 
binet de lecture de Girardin ; tandis que, sous les allées- 
de tilleuls aboutissant au quinconce, et rayant le Palais- 
Royal dans toute sa longueur, les élégantes et les mus- 
cadins se promenaient sans s'inquiéter qui était encore 
ministre ou qui ne l'était plus, celles-ci, avec des cha- 
peaux de gaze noire à la caisse d'escompte^ lesquels 
chapeaux étaient sans fonds: ceux-là avec des gilets 
aux grands hommes du jour, c'est-à-dire ornés des 
portraits des deux héros à la mode : La Fayette et 
d'Estaing^ — nos deux patriotes traversaient la place 
du Palais-Royal, enfilaient la rue Saint-Thomas-du- 
Louvre, gagnaient le pont Neuf, et débouchaient, par 
la rue des Fossés-Saint-Germain, dans la rue du Paon, 
où demeurait Danton. 

Pendant la route, chacun d'eux avait appris à qui il 
avait affaire. Hébert, comme nous l'avons vu, avait bien 
successivement prononcé les noms de Danton et de Ma- 
rat; mais ces noms prononcés n'étaient pas un rensei- 
gnement bien clair, attendu que l'un, celui de Marat, 
était à peine connu, et l'autre, celui de Danton, tout à 
fait ignoré ; — mais, à nom, chacun avait joint ses 
titres et ses qualités ; do sorte que Danton savait qu'il 
marchait côte à côte de l'c ateur des Chaînes de Vesclor 
vage^ t' j rHom.de, ou Principes et Lois de l'influence 
de Vâme rur le corps et du corps sur (âme, des Jft- 
langes liUcraires, des Recherches sur le feUj Vélectrieité 
et la lumière^ de VOptique de Newton, et, enfin, des 
Mémoires académiques, ou Nouvelles Découvertes sur lû 
lumière; et, de son côté, Marat savait qu'il donnait le 
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Iras à Georges-Jacques Danton, avocat aux conseils, 
dernier héritier d'une bonne famille bourgeoise d'Ar- 
cis-sur-Aube, époux, depuis trois ans, d'une charmante 
femme nommée Gabrielie Charpentier, et père, -depuis 
deux ans, d'un garnement d'enfant sur lequel, comme 
tous les pères, il fondait les plus belles espérances. 

La maison qu'habitait Danton était habitée en même 
temps par son beau-père, M. Ricordin ; — le père de 
Danton était mort jeune, et sa mère s'était remariée ; 
mais son beau-père avait été si parfait pour lui, qu'à 
peine s'était-il aperçu de la perte qu'il avait faite. — 
M. Ricordin tenait donc, au second étage, le grand ap- 
partement donnant sur la rue, tandis que Danton occu- 
pait, de son côté, un petit appartement dont les fenêtres 
s'ouvraient sur le passage du Commerce. Les deux ap- 
partements, celui du beau-père et celui du beau-fils, 
communiquaient par une porte, et, depuis quelque 
temps, dans l'espérance de la clientèle future du jeune 
avocat aux conseils, M. Ricordin avait détaché de son 
appartement, à lui, un grand salon dont Danton avait 
fait son cabinet. Moyennant cette adjonction, le petit 
ménage se trouvait plus à l'aise : Danton et toute sa 
puissante vitalité se renfermait dans ce grand cabinet, 
et laissait à sa femme, à son enfant et à la cuisinière,— 
qui formait le seul domestique de la maison, — tout le 
reste de l'appartement, se composant d'une grande cuisine 
commune desservant à la fois le beau-père et le beau- 
fils, d'une antichambre, d'une chambre à coucher et 
d'un salon. 

Ce fut dans cette dernière pièce, ornée des portraits 
de madame Ricordin et de M. Charpentier père, que 
fut introduit Marat. Ces deux portraits étaient des types 
complets de la bourgoisie d'alors, et faisaient d'autant 
mieux ressortir une peinture représentant Danton en 
pied, debout, la main étendue, et sortant, pour ainsi 
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dire, de la toile ; cette peinture n'était, lorsqu'on la 
regardait de trop près, qu'une esquisse à laquelle on 
ne pouvait rien distinguer ; mais, en reculant de quelques 
pas, en l'étudiant à distance, tout cet empâtement de 
couleurs se débrouillait, et l'on voyait apparaître une 
ébauche, — c'est vrai, — mais une ébauche vivante, 
pleine de flamme et de génie. Cette ébauche avait pris 
naissance, en quelques heures, sous le pinceau d'un 
jeune homme ami de Danton , et que l'on appelait 
Jacques-Louis David. 

Le reste de l'appartement était extrêmement simple; 
seulement, dans quelques détails tels que vases, chan- 
deliers, pendules, on y devinait une sourde aspiration 
vers le luxe, un besoin sensuel de voir de l'or. 

Au moment où Danton sonna, l'on reconnut sa 
manière de sonner, et tout courut vers la porte, la jeune 
femme, l'enfant, le chien; mais, lorsque la porte s'ou- 
vrit, lorsque, derrière le maître de la maison, on aper- 
çut l'hôte étrange qu'il ramenait, la femme recula d'un 
pas, l'enfant se mit à pleurer, le chien aboya. 

La figure de Marat se contracta légèrement. 

— Pardonnez, mon cher hôte, dit Danton, vous êtes 
encore étranger ici, et... 

— Et je produis mon efiet, dit Marat. Ne vous excu- 
sez pas, c'est inutile : je connais cela ! 

— Ma bonne Gabrielle, dit Danton en embrassant sa 
femme comme un homme qui a quelque chose à se 
faire pardonner, j'ai rencontré monsieur au Palais- 
Royal : c'est un médecin distingué ; c'est plus que cela, 
c'est un philosophe, et il a bien voulu accepter l'oflfre 
que je lui ai faite de venir dîner avec nous. 

— Amené par toi, mon cher Georges, monsieur est 
sûr de l'accueil qu'on lui fera ; seulement, l'enfant n'é 
tait pas prévenu, et le chien... 

— Est de bonne garde, je vois cela, dit Marat; d'ail- 
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leurs, j'ai remarqué une chose, ajouta-t-il avec un ad- 
mirable cynisme, les chiens sont fort aristocrates de 
leur nature. 

— Quelqu'un de nos convives est-il arrivé? demanda 
Danton. 

— Non... le cuisinier seulement. 

Madame Danton prononça ces derniers mots en 
souriant. 

— Lui as-tu offert ton aide? — car, toi aussi, ma 
bonne Gabrielle, tu es une cuisinière distinguée! 

— Oui ; mais j'ai eu la honte de me voir refusée. 

— Bah?... Alors, tu t'es bornée à dresser la table? 

— Pas même cela. 

— Comment, pas même cela? 

— Non ; deux domestiques ont tout apporté : linge, 
argenterie, candélabres. 

— Croit-il donc que nous n'en avons pas? fit Danton 
en se redressant et en fronçant le sourcil. 

— n a dit que c'était chose arrêtée entre vous, et 
qu'il n'était venu faire la cuisine qu'à cette condition. 

— Boni laissons-le tranquille : c'est un original... 
Tiens, on sonne, mon enfant : va voir qui nous ar- 
rive. 

Puis, se retournant vers Marat : 

— Voici la liste de nos convives, mon cher hôte : un 
confrère à vous d'abord, M. le docteur Guillotin; Talma 
et Marie-Joseph de Chénier, deux inséparables ; Ca- 
mille Desmoulins, un enfant, un gamin, mais un ga- 
min de génie; — et puis qui donc encore?... Vous, 
ma femme et moi, voilà tout... Ahl David, que j'ou- 
bliais. J'avais invité mon beau-père ; mais il nous trouve 
de trop haute compagnie pour lui : c'est un bon et 
excellent provincial qui est tout dépaysé à Paris, et qui 
redemande à grand cris son Arcis-sùr-Aube... Eh bien, 
entre donc, Camille 1 entre donc I 

I. 3 
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Ces derniers mots s'adressaient à un homme de taille- 
moyenne, âgé de vingtr-six à vingt-huit ans, et qui en 
paraissait vingt à peine. C'était visiblement un fami- 
lier de la maison ; car, aussi bien reçu par tout le monde 
que Marat l'avait été mal, il s'était arrêté dans l'anti- 
chambre à serrer la main de madame Danton, àembras- 
ser l'enfant, à caresser le chien. 

Sur l'invitation de Danton, il entra. 

— D'où viens-tu donc? demanda Danton. Tu as l'air 
tout ébouriffé. 

— Moi ? Pas le moins du monde 1 dit Camille en je- 
tant son chapeau sur une chaise; mais imagine-toi.... 
Ah 1 pardon, monsieur... 

Il venait seulement d'apercevoir Marat, et le saluait; 
Marat lui rendit son salut. 

— Imagine-toi, continua Camille, que je viens du 
Palais-Royal. 

— Et nous aussi, dit Danton, nous en venons. 

— Je le sais bien ; je me suis inquiété de toi, et me 
suis fort étonné de ne pas te trouver sous le quinconce, 
t'y ayant donné rendez-vous. 

— Tu y as su la nouvelle? 

— Oui, la démission de cette canaille de Brienne, la 
rentrée de M. Necker 1 C'est excellent, tout cela... Mais 
j'y veiiais pour autre chose, moi, au Palais-Royal. 

— Et pourquoi y venais-tu donc? 

— Je croyais trouver là quelqu'un disposé à me 
chercher une querelle, et, comme j'étais, moi, disposé 
i l'accepter... 

— Bah I qui donc cherchais-tu ? 

— Cette vipère de Rivarol ou cet aspic de Champ- 
cenete... 

— A quelle propos ? 

— En ce que ces faquins-là m'ont mis dans leur 
^elit Almamch de nos grands hommes^ 
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— Et qu'est-ce que cela te fait? dit Danton en haus- 
sant les épaules, 

— Gela me fait, cela me fait... Gela me fait que je ne 
veux pas qu'on me classe entre M. Désessarts et M. De- 
rome, dit Eugène ; entre un homme qui a fait VAmowr 
libérateur, une méchante pièce de théâtre, et un homme 
qui n'a encore rien fait. 

— Et qu'as-tu donc fait, toi, demanda en riant Dan- 
ton, pour être si difficile? 

— Moi? 

— Oui, toi. 

— Je n'ai rien fait, mais je ferai, je t'en réponds. 
D'ailleurs, je me trompe : si, pardieu 1 j'ai fait un quar- 
train que je leur ai envoyé.- Ah I je les arrange bien I 
Écoute-moi cela ; c'est du Martial tout pur, vieux 
Romain : 

Au grand hôtel de la Vermine, 
On est logé trùs-proprement : 
Eivarol y fait la cuisine. 
Et Ghampcenetz Tappartement 

— Et tu as signé ? demanda Danton. 

— Parbleu 1 c'est pour cela que je venais au Palais- 
Koyal, d'où ils ne bougent ni l'un ni Tautre... Je croyais 
trouver réponse à mon quatrain : eh bien, je n'ai pas 
fait mes frais, comme dit Talma, 

— Ils ne t'ont point parlé ? 

— Ils ont fait semblant de ne pas me voir, mon cher. 

— Gomment 1 monsieur, dit Marat, vous en êtes 
encore à vous inquiéter de ce que l'on dit ou de ce que 
l'on écrit de vous ? 

Oui, monsieur, oui, dit Camille ; j'ai la peau fort 
sensible, j'en conviens ; aussi, si jamais je fais quelque 
chose, soit, en littérature, soit en politique, j'aurai un 
journal, et, alors... 
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— Alors, que direz-vous dans votre journal? fît une 
voix venant de l'antichambre. 

— Je dirai, mon cher Talma, répondit Camille re- 
connaissant la voix du grand artiste, qui commençait 
alors sa carrière dramatique, je dirai que, le jour où 
vous aurez un beau rôle, vous serez le premier tragé- 
dien du monde. 

— Eh bien, je l'ai, le rôle, dit Talma, et voici 
l'homme qui me l'a donné. 

— Ah I bonjour, Chénier !... Tu as donc commis une 
nouvelle tragédie? ajouta Camille en s'adressantà ce 
dernier. 

— Oui, mon ami, répondit Talma, une œuvre su- 
perbe qu'il a lue aujourd'hui, et qui a été reçue à l'u- 
nanimité : un Charles IX. C'est moi qui jouerai 
Charles IX, si toutefois le gouvernement permet que 
la pièce soit jouée... Imagine-toi que cet imbécile de 
Saint-Phal a refusé ie rôle : il a trouvé que Charles IX 
n'était pas un personnage sympathiquel... Sympathique, 
Charles IX 1 qu'en dis-tu, Danton? J'espère bien le ren- 
dre exécrable, moi ! 

— Vous avez raison au point de vue de la politique, 
monsieur , dit Marat : il est bon de rendre les rois 
exécrables; mais peut-être aurez-vous tort au point de 
vue de l'histoire. 

Talma avait la vue extrêmement basse; il s'approcha 
de celui qui lui parlait, et dont il ne reconnaissait pas 
la voix, lui à qui étaient familières toutes les voix qu'on 
entendait chez Danton, et au milieu du voile de sa 
myopie qui s'éclaircissait, il finit par apercevoir. 

Sans doute, la découverte ne fut point favorable, car 
il s'arrêta court. 

— Eh bien ? fît Marat, qui, comme pour madame 
Danton, comme pour l'enfant, comme pour le chien, 
remarquait l'impression produite. 
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— Eh bien, monsieur, reprit Talma un peu décon- 
concerté , je vous demande rexplication de votre théo- 
rie. 

— Ma théorie, monsieur, la voici : c'est que, si 
Charles IX eût laissé les huguènots faire leur œuvre, 
— et, en ceci, je ne suis pas accusable de partialité, — 
le protestantisme devenait la religion de l'État, et les 
Coudés passaient rois de France ; alors, il arrivait de 
notre pays ce qui est arrivé de l'Angleterre : c'est que 
nous nous arrêtions dans notre marche, et que l'es- 
prit méthodique de Calvin se substituait à cette ac- 
tivité inquiète qui est le propre des peuples catholiques,, 
et qui les pousse à la conquête des promesses du Christ. 
Le Christ nous a promis la liberté, l'égalité, la frater- 
nité ; les Anglais ont eu la liberté avant nous ; mais; 
rappelez-vous bien ceci, monsieur, nous aurons l'égalité 
et la fraternité avant eux, et, ce bienfait, nous le de- 
vrons... 

— Aux prêtres? dit Chénier avec un air railleur. 

— Non pas aux prêtres, monsieur de Chénier, ré- 
pondit Marat appuyant sur la particule, qu'à cette épo- 
que, l'auteur A*Azémire et de Charles IX n'avait point 
encore répudiée; pas aux prêtres, mais à la religion ; 
c'est la religion qui a fait le bien, ce sont les prêtres 
qui ont fait le mal. Auriez-vous introduit une autre idée 
que celle-là dans votre Charles IX? Alors, vous vous 
seriez trompé. 

— Eh bien, si je me suis trompé, le public fera jus- 
tice de l'erreur. 

— C'est encore une assez mauvaise raison que vous 
me donnez là, mon cher monsieur de Chénier, et je 
doute que vous l'ayez adoptée pour votre tragédie d'A- 
zémire^ comme vous me paraissez prêt à l'adopter pour 
votre tragédie de Charles IX. 

— Ma tragédie di!Azémire^ monsieur, n'a pas été jouée 
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devant le public; elle a été jouée à la cour, et vous con- 
naissez, sur ce tribunal-là, l'opinion de Voltaire ; 

La cour a sifflé tes talents; 
Paris applaudit tes merveilles. 
Grétry, les oreilles des grands 
Sont souvent de grandes oreilles ! 

— Oh ! oui, monsieur, et ce n'est certes pas moi qui 
vous contredirai sur ce point 1 Mais écoutez bien ceci, 
car je ne veux pas être taxé d'inconséquence : il se peut 
qu'un jour, vous entendiez dire que Marat poursuit la 
religion, que Marat ne croit pas en Dieu, que Marat 
demande la tête des prêtres. Je demanderai la tête des 
prêtres, monsieur; mais ce sera justement parce que je 
vénérerai la religion, ce sera surtout parce que je 
croirai en Dieu, 

— Et, si l'on vous donne les têtes que vous deman- 
dez, monsieur Marat, dit un petit homme de quarante 
à quarante-cinq ans qui venait d'entrer, — je vous 
conseille d'adopter l'instrument que je suis en train de 
confectionner* 

— Ah ! c'est vous, docteur? dit Danton en se retour- 
nant vers le nouveau venu, dont il n'avait pas salué 
l'entrée, préoccupé qu'il était de la conversation de 
€hénier et de Marat. 

— A.hl monsieur Guillotin? dit Marat saluant avec 
une certaine déférence. 

— Oui, M. Guillotin, dit Danton, excellent docteur, 
monsieur Marat, mais plus excellent homme... Et quel 
est donc l'instrument que vous confectionnez, mon cher 
docteur, et comment s'appelle-t-il? 

— Comment il s'appelle , cher ami? Je ne saurais 
vous le dire, car je ne lui ai pas encore donné de nom ; 
mais le nom ne fait rien à la chose. 
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Puis, revenant à Marat : 

-7 Vous ne me connaissez probablement pas , 
monsieur continua-t-il ; mais, quand vous me con- 
naîtrez, vous saurez que je suis un véritable philan- 
thrope. 

— Je sais sur vous tout ce qu'on peut savoir, mon- 
sieur, dit Marat avec une certaine courtoisie qu'il n'a- 
vait encore fait paraître qu'à cette occasion, — c'est-à- 
dire que non-seulement vous êtes un des hommes les 
plus savants qui soient, mais encore un des meilleurs 
patriotes qui existent. Votre thèse à l'université de Bor- 
deaux, le prix que vous avez remporté à la faculté de 
médecine, votre jugement sur Mesmer, les cures mei>- 
veilleuses, enfin, que vous opérez tous les jours, voilà 
pour la science ; votre pétition des* citoyens domiciliés 
de Paris, voilà pour le patriotisme. Je dirai plus, main- 
tenant : c'est que je sais même quelque chose de l'in- 
strument dont vous parlez. N'est-ce point une machine 
à trancher la tête ? 

— Comment, docteur, s'écria Camille , vous vous 
intitulez philanthrope, et vous inventez des machines à 
tuer l'humanité ? 

— Oui, monsieur Desmoulins, répondit gravement 
le docteur, et c'est justement parce que je suis philan- 
thrope que je les invente. Jusqu'aujourd'hui, en appli- 
quant la peine capitale, la société n'a pas seulement 
puni, elle s'est vengée. Qu'est-ce que tous ces supplices 
du feu, de la roue,' de Técartellement? qu'est-ce que 
cette huile bouillante ? qu'est-ce que ce plomb fondu ? 
n'est-ce pas la continuation de la torture que votre 
excellent roi a modifiée, sinon abolie? Messieurs, que 
veut la loi quand elle frappe? Elle veut supprimer le 
coupable, voilà; eh bien, toute la punition doit consis- 
ter dans la perte de la vie, et non dans autre chose en- 
core; l'adjonction d'une douleur quelconque au sup- 
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plice est un crime égal à celui, quel qu'il soit, que le 
criminel peut avoir commis 1 

— Ah I par exemple 1 s'écria Danton ; et vous croyez, 
vous, docteur, que vous détruirez l'homme, cette ma- 
chine si admirablement organisée, qui se cramponne 
à la vie par tous ses désirs, par tous ses sens, par 
toutes ses facultés, vous croyez que vous détruirez 
l'homme comme un charlatan arrache une dent — 
sans douleur? 

— Oui, monsieur Danton I oui, oui, oui I dit le doc* 
leur s'exaltant., sans douleur 1... Je détruis l'homme 
par l'anéantissement ; je détruis comme détruit l'élec- 
tricité, comme détruit la foudre ; je frappe comme 
frappe Dieu, cette suprême justice ! 

— Et comment frappez-vous ? demanda Marat. 
Dites-moi cela, je vous prie, si ce n'est pas un secret. 
Vous ne pouvez vous faire idée combien votre conver- 
sation m'intéresse. 

— Ah î fit Guillotin respirant, comme s'il eût été au 
comble de la joie d'avoir, enfin, trouvé un auditeur 
digne de lui. Eh bien, monsieur, voici : ma machine est 
une machine toute nouvelle, et d'une simplicité... 
quand vous verrez cela, vous serez étourdi de cette sim- 
plicité; et vous vous étonnerez qu'une chose si peu 
compliquée ait été six mille ans à se produire 1 Imaginez- 
vous, monsieur, une plate-forme, une espèce de petit 
théâtre... M. Talma, vous écoutez aussi, n'est-ce pas? 

— Parbleu I dit Talma, je crois bien que j'écoute 1 et 
cela m'intéresse, je vous jure, presque autant que 
M. Marat. 

— Eh bien, je disais donc : — imaginez-vous une 
plate-forme , une espèce de petit théâtre auquel on 
monte par cinq ou six marches ; le nombre n'y fait 
rien... Sur ce théâtre, je dresse deux poteaux; au bas 
de ces poteaux, je pratique une sorte de petite chatière 
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dont la partie supérieure est mobile et s'abaisse sur le 
cou du condamné, qu'elle contient ; au haut de ces 
deux poteaux, je place un couperet alourdi par un sau- 
mon de trente ou quarante livres, retenu par un fil : jo 
détache ce fil sans même y toucher, — avec un ressort; 

— le couperet glisse entre deux rainures bien graissées ; 
le condamné éprouve une légère fraîcheur sur le cou, 
et crac I la tête est à bas. 

— Peste I fit Camille, comme c'est ingénieux 1 

— Oui, monsieur, reprit Guillotin s'animant de plus 
en plus, et cette opération qui sépare la vie de la matière, 
qui tue, qui détruit, qui foudroie! cette opération 
dure... devinez combien de temps : — pas une se- 
conde 1 

— Oui, pas une seconde, c'est vrai, dit Marat; mais 
êtes-vous bien sûr, monsieur, que la douleur ne dure 
pas plus longtemps que l'exécution ? 

— Comment voulez-vous que la douleur survive à 
la vie? 

— Pardieu ! comme l'âme survit au corps. 

— Ah 1 oui , je sais bien , fit Guillotin avec une 
légère aniertume provenant de la prescience delà lutte, 

— vous croyez à l'âme I vous lui assignez môme, con- 
trairement à l'opinion des spiritualistes, qui la répan- 
dent par tout le corps, vous lui assignez même un siège 
particulier : vous la logez dans les méninges; ce qui 
fait que vous méprisez Descartes, et suivez Locke, que 
vous eussiez dû citer au moins, puisque vous avez pris 
une portion de sa doctrine. Oh 1 si vous avez lu ma 
brochure sur le tiers état, j'ai lu votre livre sur l'homme; 
j'ai lu tout ce que yous avez fait, vos travaux sur le feu, 
sur la lumière, sur l'électricité... Oui, oui, n'ayant pas 
réussi contre Voltaire et les philosophes, votre génie 
belliqueux s'est attaqué à Newton : vous avez cru dé- 
truire son optique, et vous vous êtes jeté dans une foule 
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d'expériences hâtées, passionnées, légères, que vous 
avez essayé de faire ratifier par Franklin et par Volta ; 
mais ni l'un ni l'autre n'ont été de votre avis sur la 
lumière, monsieur Marat; permettez-moi donc dépenser 
autrement que vous sur l'âme. 

Marat avait écouté toute cette sortie du docteur Guil- 
lotin avec une tranquillité dont se fût grandement 
étonné celiii qui eût connu le caractère irritable du 
médecin des écuries d'Artois ; — mais, aux yeux d'un 
profond observateur, cette tranquillité même eût offert 
la mesure du degré d'intérêt que Marat portait à la 
fameuse découverte du docteur Guillotin. 

— Eh bien, monsieur, dit-il, pour un moment, et 
puisqu'elle vous effraye si fort, j'abandonne l'âme et je 
rentre dans la matière, car c'est la matière^ et non 
l'âme, qui souffre. 

— Alors, comme je tue la matière, la matière ne 
souffre pas. * 

— Mais êtes-vous bien sûr de la tuer? 

— Si je tue la matière en tranchant la tête? 

— Êtes-vous bien sûr de la tuer sur le coup? 

— Parbleu 1 puisque c'est là justement qu'il frappe I 
dit Camille ne pouvant pas résister au plaisir de faire 
un jeu de mots, si mauvais qu'il fût. 

— Veux-tu te taire, malheureux 1 dit Danton. 

— Expliquez-vous , dit Guillotin. 

— Oh 1 mon explication est bien simple : vous mettez 
le siège du jugement dans le cerveau, n'est-ce pas?... 
C'est avec le cerveau que nous pensons, et, la preuve, 
c'est que, lorsque nous avons beaucoup pensé, nous 
avons mal à la tôte. 

— Oui, mais c'est au cœur que vous mettez le siège 
de la vie, s'écria vivement Guillotin, qui prévoyait 
d'avance les arguments de son adversaire. 

— Soit ; mettons le siège de la vie au cœur ; mais, lù 



INGÉNUE. 



47 



«eutiment de la vie, où le mettrons-nous ? An cerveau... 
Eh bien , séparez la tête du corps; le corps sera mort, 
«'est possible; le corps ne souffrira plus, c'est possible 
encore ; mais la tête, monsieur 1 la tête I 

— Eh bien, la tête?... 

— La tête, monsieur, elle continuera de vivre, et, 
par conséquent, de penser tant qu'une goutte de sang 
animera son cerveau, et, pour qu'elle perde son sang, 
il lui faut au moins huit ou dix secondes. 

— Oh ! huit ou dix secondes, fit Camille, c'est bientôt 
passé ! 

C'est bientôt passé ! s'écria Marat en se levant ; 
ètes-vous si peu philosophe, jeune homme, que vous 
mesuriez la douleur par le temps- qu'elle dure, et non 
par le coup qu'elle frappe, par le fait, et non par les 
suites? Mais, — songez donc à cela, — si une douleur 
insupportable dure une seconde, elle dure une éternité ; 
et, lorsque cette douleur, insupportable déjà, laisse 
assez de sentiment pour que celui qui l'éprouve com- 
prenne, tout en l'éprouvant, que la fin de la douleur 
est la fin de la vie, et quand, malgi*é cette douleur in- 
supportable, pour prolonger sa vie, il voudrait pnn 
longer sa douleur, vous ne croyez pas qu'il y ait là un 
intolérable supplice? 

— Ah I voilà justement où nous ne sommes pas d'ao- 
cord, dit Guillotin ; je nie qu'on souffre. 

— Et, moi, je l'affirme, reprit Marat. D'ailleurs, le 
supplice de la décollation n'est pas nouveau ; je l'ai vu 
pratiquer en Pologne et en Russie : on y assied le patient 
sur une chaise ; à quatre ou cinq pas devant lui, il y a 
un tas do sable destiné, comme dans les arènes d'Es- 
pagne, à cacher le sang; le bourreau détache la tête 
d'un coup de sabre. Eh bien, moi, j'ai vu, — je vous 
dis que j'ai vu, de mes yeux vu, — un de ces corps sans 
tète se lever, faire deux ou trois pas en trébuchant, et 
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ne tomber qu'en heurtant le tas de sable qui était devant 
lui... Ah î dites, mfonsieur, que votre machine est plus 
rapide, plus expéditive; qu*en temps de révolution, elle 
offre l'avantage de détruire plus activement qu'une 
autre, et je serai de votre avis, — et ce sera déjà un 
grand service rendu à la société ; — mais qu'elle soit 
plus douce? Non, non, non, monsieur, je nie cela ! 

— Eh bien , messieurs, dit Guillotin, c'est ce que 
l'expérience vous apprendra. 

— Eh 1 docteur , fit Danton , voulez-vous dire que 
nous ferons l'essai de votre machine? 

— Mais, mon cher ami, puisque ma machine n'est 
destinée qu'aux criminels... Je veux dire que l'on 
pourra expérimenter sur les têtes des criminels, voilà 
tout. 

— Eh bien, monsieur Guillotin, mettez-vous près du 
premier condamné dont la tête tombera par l'emploi de 
votre moyen , ramassez cette tête à l'instant même ; 
criez-lui à l'oreille le nom qu'elle portait pendant sa 
vie, et vous verrez cette tête rouvrir les yeux, et les 
tourner de votre côté ; voilà ce que vous verrez, mon- 
sieur. 

— Impossible I 

— Voilà ce que vous verrez, monsieur, je vous le 
dis; et vous le verrez parce que, ayant fait ce que je 
vous dis de faire, moi, moi, je l'ai vu I 

Marat avait prononcé ces paroles avec une telle con- 
viction, que personne n'essaya plus, pas même le doc- 
teur Guillotin, de nier là persistance, sinon de la vie, 
ttU moins du sentiment dans les têtes coupées. 

— Mais, avec tout cela, docteur, et malgré votre des- 
cription, dit Danton, je ne me fais pas une idée bien 
exacte de votre machine. 

— liens, dit en se levant, et en présentant un croquis 
à Danton, un jeune homme qui était entré, et qui, sans 
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être vil, tant la conversation était animée, s'était assis, 
et avait crayonné sur un papier une esquisse de la ter- 
rible machine décrite par M. Guillotin ; — tiens , 
Danton, voici la chose... Comprends-tu, maintenant? 

— Merci, David 1 dit Danton. Ah! très-bien... Mais 
il me semble qu'elle fonctionne, ta machine. 

— Oui, répondit David , elle est en train de faire 
justice de trois assassins : il y en a un, comme tu vois, 
que Ton exécute, et deux qui attendent. 

— Et ces trois assassins sont Cartouche, Mandrin et 
Poulailler? demanda Danton. 

— Non, ces trois assassins sont Vanloo, Boucher et 
Watteau; 

— Et qui ont-ils donc assassiné ? 

— Pardieuî la Peinture. 

— Monsieur est servi, dit un valet en grande livrée 
ouvrant les deux portes du cabinet de travail de Dan- 
ton, devenu, pour un jour seulement, une salle à 
manger. 

— Allons ! à table, à table I dit Danton. 

— Monsieur Danton, dit Marat, en mémoire du bon- 
heur que j'ai eu de vous rencontrer aujourd'hui, faites- 
moi donc cadeau du dessin de M. David. 

— Oh l bien volontiers, dit Danton. Tu vois, David, 
on me dépouille I 

Et il tendit le dessin à Marat. 

— Je t'en ferai un autre, dit David, sois tranquille, 
et peut-être que tu ne perdras rien au change. 

Et, sur ces mots, on passa dans le cabinet ou plutôt, 
comme nous avons dit, dans la salle à manger. 
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V 

LS DINER 

Le valet, en ouvrant la double porte, avait fait entrer, 
de la salle dans le salon, un véritable flot de lumière ; 
— car, quoiqu'il fût à peine quatre heures de l'après- 
midi, heure à laquelle on dînait à cette époque, on avsdi 
improvisé la nuit en fermant volets et rideaux, et ron 
avait illuminé cette nuit à grand renfort de lustres, de 
candélabres et même de lampions dont une double ran- 
gée, accompagnant la corniche, couronnait la salle d'un 
diadème de feu. 

En outre, il était évident que tout avait été sacrifié, 
dans le cabinet de l'avocat aux conseils, à l'acte impor- 
tant qui allait s'y accomplir. — Le bureau avait été 
poussé entre les deux fenêtres ; le grand fauteuil d'aca- 
jou à coussin de cuir s'était emboîté sous un buffet 
improvisé ; des rideaux avaient été tendus devant les 
casiers pour cacher la vue des cartons, et pour faire 
<5omprendre que toute affaire, quelle qu'elle fût, était 
remise au lendemain; enfin, une table avait été dressée 
au milieu de la chambre. 

Cette table de forme ronde, couverte du linge le plus 
fin, était ornée d'un surtout resplendissant de fleurs, 
d'argenterie et cristaux, au milieu desquels se tenaient 
debout, dans les poses les plus maniérées, de petites 
statues de Flore, de Pomone, de Cérès, de Diane, 
d'Amphitrite, de nymphes, de naïades et d'hama- 
driades, représentantes naturelles des différentes com- 
binaisons culinaires qui forment un dîner bien ordonné, 
et dans lequel doivent paraître les produits les plus re- 
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cherchés des jardins, des champs, des forêts, de la mer, 
des fleuves, des rivières et des fontaines. 

Chaque convive avait, sur sa serviette, une carte où 
était écrit, d'une écriture parfaitement lisible, le menu 
du diner^ afin que chaque convive pùt, ayant fait son 
choix d'avance, manger avec calcul et discernement. 

Cette carte était ainsi composée : 

io Huîtres d'Ostende à discrétion, apportées par courier ex- 
traordinaire, vu l'époque de Tannée où l'on se trouve, et qui ne 
seront tirées de Teau de la mer que pour être ouvertes et servît 
sur la table* 

2<> Potage à Tosmazome. 

8*> Un dindon du poids de sept à huit livres, bourré de truffes du 
Périgord jusqu'à sa conversion en sphéroïde. 

4" Une grosse carpe du Rhin, richement dotée et parée, venue 
vivante de Strasbourg à Paris, et morte dans le court bouillon. 

5" Des cailles truffées à la moelle, étendues sur desrotips beurrées 
au basilic 

6° Un brochet de rivière, piqué, farci et baigné d'une crème 
d'écrevisses. 

7** Un faisan à son point, piqué en toupet, gisant sur uné rôtie 
travaillée à la Soubise. 
S" Des épinards à la graisse de caille. 
9" Deux douzaines d'ortolans à la provençale» 
iO« Une pyramide de méringues à la vanille et à.la rose. 

VINS COURANTS 

Madère, bordeaux, Champagne, bourgogne, le tout des meilleurs 
crus et des meilleures années. 

VINS DE DESSERT : 

ÂUcante, malaga, xérès, Syracuse, Chypre, et constance. 

Nota. Les convives sont libres de demander et d'entremêler les vins à 
eur fantaisie; mais un ami leur donne le conseil, pour les premiers* 
d'aller des plus substantiels aox pins légers, et, pour let antres des plut 
^mpants aux plus parfumés. 
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Les convives prirent chacun sa place, et lurent la carte 
du repas avec des impressions diverses : Marat, avec dé- 
dain ; Guillotin, avec intérêt ; Talma, avec curiosité ; Ché- 
nier, avec indifférence ; Camille Desmoulins, avec sen- 
sualité ; David, avec étonnement, et Danton, avec volupté. 

Puis, en regardant autour d'eux, ils s'aperçurent qu'il 
leur manquait un convive : ils étaient sept seulement à 
table, et la table portait huit couverts. 

La huitième place, réservée entre Danton et Guillo- 
tia, était vide. 

— Messieurs, dit Camille, il nous manque quelqu'un, 
à ce qu'il paraît; mais attendre un convive retardataire, 
c'est un manque d'égards pour tous ceux qui sont pré- 
sents ; je demande donc qu'il soit procédé à l'ouverture 
de la séance, et cela sans retard. 

— Et, moi, mon cher Camille, je demande mille ex- 
cuses à la société ; mais elle a déjà, je l'espère, rien que 
par l'inspection de cette carte, trop de reconnaissance à 
celui qui doit occuper cette place, pour qu'elle com- 
mence, sans lui, un dîner qu'elle ne ferait pas sans lui. 

— Comment! le convive qui nous manque, dit Ca- 
mille, c'est...? 

— Notre cuisinier! dit Danton. 

— Notre cuisinier ? reprirent en chœur les convives. 

— Oui, notre cuisinier... Pour que vous ne croyiez 
pas que je suis en train de me ruiner, messsieurs, il 
faut que je vous fasse l'historique de notre repas. Un 
brave abbé qu'on appelle l'abbé Roy, et qui est chargé 
des affaires des princes, à ce qu'il paraît, est venu me 
demander une consultation pour Leurs Altesses. — A 
qui dois-je cette bonne fortune? le diable m'emporte si 
je m'en doute; mais, enfin, la consultation a été don- 
née, et, il y a huit jours, l'honnête homme d'abbé est 
venu m'apporter mille francs. Donc, comme je n'ai pas 
voulu souiller mes mains de l'or des tyrans, j'ai résolu 
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de consacrer le résultat de ma consultation à un dîner 
d'amis, et, comme Grimod de la Reynière est le plus voi- 
sin, j'ai commencé ma tournée par Grimod de la Rey- 
nière ; mais l'illustre gourmet m'a déclaré qu'il ne dînait 
jamais hors de chez lui, qu'il ne fît le dîner lui-même ; 
je lui ai déclaré, en conséquence, que je mettais non- 
seulement les mille francs à manger à sa disposition, 
mais encore ma cuisine, ma cuisinière, ma cave, etc. 
A cette offre, il a secoué la tête. « Je prends la cuisine, 
a-t-il dit, et je me chage du reste. » Tout le reste, mes- 
sieurs, est donc de notre cuisinier : linge, argenterie, 
fleurs, surtout, candélabres, lustres, et, si vous avez 
quelque remercîment à faire, ce n'est point à moi, c'est 
à lui. 

A peine Danton achevait-il cette explication, que la 
porte du fond s'ouvrit, et qu'un second laquais annonça: 

— M. Grimod de la Reynière 1 

A cette annonce, chacun se leva, et Ton vit entrer 
un homme de trente-cinq à trente-six ans, à la figure 
douce, pleine, fleurie, agréable et spirituelle ; il était 
vêtu d'un habit de velours noir, ample et à larges 
poches, d'une culotte de satin broché sur laquelle flot- 
taient deux chaînes de montre chargées de breloques ; 
il était chaussé de bas de soie à coins brodés et de sou- 
liere à boucles de diamants, et coiffé d'un chapeau rond 
déforme presque pointue qu'il ne quittait jamais, même 
à table, et dont le seul ornement était un velours large 
de deux doigts retenu par une boucle d'acier. 

A sa vue, un murmure flatteur sortit de toutes les 
bouches, excepté de celle de Marat, qui regarda l'il- 
lustre fermier-général avec un air plus rapproché de la 
colère que de la bienveillance; 

— Messieurs, dit Grimod en portant la main aux 
bords de son chapeau, mais sans lever ce chapeau de 
dessus sa tête, — j'eusse voulu, dans cette circonstance 
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solennelle, me faire aider par mon illustre maître la 
Ouêpière; mais il avait un engagement jpris avec M. le 
<;omte de Provence, engagement duquel il n'a pu se li- 
bérer ; j'en ai donc été réduit à mes seules ressources. 
En tout cas, j'ai fait de mon mieux, et je me recom- 
mande à votre indulgence. 

Le murmure se changea en applaudissements; la 
Reynière s'inclina comme un artiste encouragé par les 
bravos du public. La carte du dîner avait, à l'exception 
<le Marat, merveilleusement disposé tous les convives. 

— Messieurs, dit Grimod, personne n'est plus obligé 
de parler que pour ses besoins : la table est le seul en- 
droit où l'on ne s'ennuie jamais pendant la première 
heure. 

En conséquence, et selon cet avis ou plutôt cet apho- 
risme, chacun se mit à dévorer ses huîtres sans autre 
accompagnement de paroles que ces mots de la Reynière, 
qui revenaient de temps en temps avec la même régu- 
larité, et je dirai presque avec la même gravité que 
•ceux de serrez les rangs, sous le feu : 

— Pas trop de pain, messieurs 1 pas trop de pain ! 
Quand les huîtres furent mangées : 

— Pourquoi pas trop de pain? demanda Camille 
Desmoulins. 

— Pour deux raisons, monsieur : d'abord, le pain est 
l'aliment qui satisfait le plus vite l'appétit, et il est inu- 
tile de se mettre à table au commencement d'un dîner si 
l'on ne sait pas s'y maintenir en mangeant jusqu'à la 
fin. Les animaux se repaissent, tous les hommes man- 
gent, l'homme d'esprit seul sait manger. Ensuite, le 
pain, comme tous les farineux, pousse à l'obésité; or, 
l'obésité, messieurs, — demandez au docteur Guillotin, 
qui ne sera jamais gras, lui, — l'obésité est la plus 
miellé ennemie du genre humain : l'homme obèse est 
«n homme perdu 1 L'obésité nuit à la force, en augmen- 
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tant le poids de la masse à mouvoir, sans augmenter la 
puissance motrice ; Tobésité nuit à la beauté, en détrui- 
sant l'harmonie de proportions primitivement établie 
par la nature, attendu que toutes les parties ne gros- 
sissent pas d'une manière égale ; Tobésité, enfin, nuit à 
la santé, en ce qu'elle entraîne avec elle le dégoût pour 
la danse, la promenade, l'équitation ; l'inaptitude pour 
toutes les occupations ou tous les amusements qui exi- 
gent un peu d'agilité ou d'adresse ; et, par conséquent, 
-elle prédispose à diverses maladies, telles que l'apoplexie, 
l'hydropisie, la suffocation, etc., etc. J'avais donc raison 
de dire : « Pas trop de pain, messieurs 1 pas trop de 
pain î » Tenez, il y a deux hommes qui mangeaient trop 
de pain, l'histoire le constate : c'est Marins et Jean 
Sobieski; eh bien, ils ont manqué de payer de leur vie 
leur prédilection pour le farineux. Jean Sobieski, à la 
bataille de Lowics, cerné par les Turcs, fut forcé de fuir ; 
le pauvre homme était énorme : la respiration lui man- 
qua bientôt ; on le soutint presque évanoui sur son che- 
val, tandis que ses aides de camp, ses amis et ses soldats 
se faisaientt uer pour lui : il en coûta peut-être la vie 
à deux cents hommes, parce que Jean Sobieski avait 
mangé trop de pain! Quant à Marins, qui, ainsi que je 
l'ai dit, avait aussi ce défaut, comme il était de petite 
taille, il était devenu aussi large que long; il est vrai 
que, dans sa proscription, il avait un peu maigri; mais 
encore était-il resté si gros, qu'il effraya le Cimbre 
chargé de le tuer. Plutarque dit que le soldât barbare 
recula devant la grandeur de Marins : détrompez-vous, 
messieurs, ce fut devant sa grosseur... Rappelez-vous 
bien cela, monsieur David, vous qu'on dit ami de la 
vérité, si vous traitez jamais le sujet de Marins à Min- 
turnes: 

— Mais, au moins, nionsieur, dit David, cette fois 
l'obésité a-t-elle servi à quelque chose! 
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— Pas à grand'chose ; car Marius ne survécut pas 
longtemps à cette fâcheuse aventure. Rentré chez lui, il 
voulut célébrer son retour par un repas de famille; il y 
fit un pauvre petit excès de vin, et en mourut. Je ne 
saurais donc trop vous répéter : a Pas trop de pain, 
messieurs! pas trop de pain! » 

La savante dissertation historico-culinaire de l'orateur 
fut interrompue par la porte qui s'ouvrit. 

On apportait le potage et le premier service. 

Ce premier service était précédé d'un héraut d'armes 
portant la lance, et habillé en guerrier antique ; il était 
suivi du maître d'hôtel, vêtu tout de noir ; puis venait 
un jeune homme habillé de blanc, représentant \epuer 
des anciens; puis les cuisiniers, le bonnet de coton sur 
la tête, le tablier serré autour de la taille, les couteaux 
passés dans la ceinture, habillés d'une veste blanche, 
chaussés de bas blancs et de souliers à boucles, et por- 
tant les plats élevés entre leurs mains. 

Cette procession, suivie de six valets qui, avec les 
deux valets présents, portaient le nombre égal à celui 
des convives, fit trois fois le tour de la table, et, au troi- 
sième tour, déposa les mets un peu en dehors du sur- 
tout, afin que les convives pussent jouir de leur vue, 
tout en mangeant le potage. 

Après quoi, toute la procession sortit, à l'exception 
des huit serviteurs, dont chacun s'attacha à un convive, 
et ne le quitta plus. 

Le potage seul avait été mis sur une table à part, et 
fut servi en une seconde. 

C'était un simple consommé, mais si succulent, si fin 
de goût, si sapide enfin, que chacun, se reportant à la 
carte qu'il avait près de lui, voulut connaître à quelle 
substance nutritive il avait aflaire en ce moment. 

— Ma foi, mon cher Grimod, dit Danton, malgré 
l'autorisation que vous nous avez donnée de ne point 
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parler pendant la première heure, je romprai le silence 
pour vous demander ce que c'est que Tosmazome. 

— C'est tout bonnement, cher ami, — demandez au 
docteur Guillotin, — le plus grand service rendu par la 
chimie à la science alimentaire. 

— Mais, enfin, ditTalma, qu'est-ce que l'osmazome? 
Je suis comme le Bourgeois gentilhomme, qui était en- 
chanté de savoir ce qu'il faisait en faisant de la prose : 
je serais enchanté de savoir, moi, ce que je mange en 
mangeant de l'osmazome. 

— Oui, oui!... qu'est-ce que l'osmazome? qu'est-ce 
que l'osmazome?... demandèrent toutes les voix, à 
l'exception de celle de Guillotin, qui souriait, et de celle 
de Marat, qui fronçait le sourcil. 

— Qu'est-ce que l'osmazome? répondit Grimod de la 
Reynière en rabattant ses longues manches sur ses mains, 
naturellement mutilées, et qu'il n'aimait point à laisser 
voir à cause de cette mutilation ; le voici. L'osmazome, 
messieurs, est cette partie éminemment sapide des 
viandes qui estsoluble à l'eau froide, et qui se distingue 
de la partie extractive en ce que celle-ci n'est soluble 
que dans l'eau bouillante. L'osmazome, c'est elle qui 
fait le mérite des bonspotages; c'est elle qui,ense cara- 
mélisant, forme le roux des viandes ; c'est elle par qui se 
consolide le rissolé des rôtis; enfin,4j'est d'elle que sor- 
tent le fumet et la venaison du gibier. L'osmazome est 
une découverte moderne, messieurs ; mais l'osmazome 
existait bien avant qu'on la découvrit... C'est la présence 
de l'osmazome qui a fait chasser tant de cuisiniers con- 
vaincus de distraire le premier bouillon * ; c'est la pres- 
cience de l'osmazome qui a fait la réputation des croûtes 
au pot; c'est cette prescience qui inspirait le chanoine 
Chevrier , quand il -inventa les marmites fermant à clef ; 



* Voyez, sur Tosmazome, les théories de Brillât-Savarin. 
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enfin, c'est pour ménager cette substance, dont l'évapo- 
ration est si facile, que vous entendrez dire à tous les 
vrais gourmands , même à ceux qui ignorent ce que 
c'est que l'osmazome, que, pour faire de bon bouillon, 
il faut veiller à ce que la marmite sourie toujours et ne 
rie jamais. Voilà ce que c'est que l'osmazome, mes- 
sieurs, 

— Bravo î bravo ! crièrent les convives. 

— Moi, messieurs, dit Camille Desmoulins, je suis 
d'avis que, pendant tout le dîner, il ne soit question 
que de cuisine, afin que notre savant professeur puisse 
faire un cours complet, et qu'on impose une amende de 
dix louis, au profit des pauvres gens ruinés par la 
trombe du 13 juillet, à celui qui parlera d'autre chose. 

— Chénier réclanfe, dit Danton. 

— Moi? fit Chénier. 

— Il désire, dit Talma en riant, qu'il soit fait une 
exception en faveur de Charles IX. 

— Et David en faveur de la Mort de Socrate^ dit 
Chénier, qui n'était pas fâché de rejeter sur un autre la 
plaisanterie qui lui était adressée. 

— Charles IX sera, sans doute, une admirable tra- 
gédie, dit Grimod, et la Mort de Socrate est, à coup 
®lr, un magnifique tableau ; mais, sans faire l'éloge de 
mon éloquence, convenez, messieurs, que c'est un assez 
triste entretien, pour des gens qui .dînent, qu'un en- 
tretien sur un jeune roi chassant aux huguenots, ou 
sur un vieux sage buvant la ciguë... Pas d'impressions 
tristes à table, messieurs! la mission du maître de la 
maison est un sacerdoce : convier quelqu'un à dîner, 
c'est se charger du bonheur moral et physique de ce 
quelqu'un, tout le temps qu'il demeure sous notre toit î 

— Allons, mon cher, dit Danton, faites-nous l'his- 
torique de cette magnifique dinde dans laquelle vous 
venez de déployer le couteau avec tant de dextérité. 
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En effet, Grimod de Içi Reynière, quoiqu'il n'eût que 
deux doigts à chaque main, était un des plus habiles 
découpeurs qu'il y eût au monde. 

— Oui, oui, l'histoire delà dinde? fit Guillotin. 

— Messieurs, dit Grimod, l'histoire de cette dinde, 
simple individu, ne se rattache pas moins à l'histoire, 
de l'espèce, et l'histoire de l'espèce, comme animal, est 
du ressort de M. de Buffon, comme produit, du ressort 
de M. Necker, nouveau ministre des finances. 

^ Bon I dit Ghénier essayant d'embarrasser le gastro- 
nome, qui avait nié l'opportunité, à table, d'une con- 
versation sur Charles Zï, — quel rapport la dinde peut- 
elle avoir avec le ministre des finances, si ce n'est 
comme contribuable? 

— Quel rapport la dinde peut avoir avec le ministre 
des finances? s'écria Grimod. C'est-à-dire que, si j'étais^ 
ministre des finances, messieurs , c'est surtout sur la 
dinde que j'opérerais. 

— Vous n'oublieriez pas le dindon, j'espère î dit Ca- 
mille Desmoulins avec ce blaisement qui donnait un 
côté si comique à ce qu'il disait* 

— Ni l'une, ni l'autre, monsieur; seulement, j'ai dit 
la dinde, au lieu du dindon, parce qu'il est reconnu 
que, dans cette espèce, la viande de la femelle est plus 
fine que celle du mâle. 

— Au fait I au fait 1 dirent deux autres voix. 

— M'y voici, messieurs, au fait. Eh bien, à mon 
avis, les contrôleurs des finances n'ont pas encore, jus- 
qu'aujourd'hui, envisagé le dindon sous un aspect en 
harmonie avec son mérite. Le dindon, messieurs, ' et 
particulièrement le dindon truffé, est devenu la source 
d'une addition importante à la fortune publique : au 
moyen de l'éducation des dindons, les fermiers acquit- 
tent plus facilement le prix de leurs loyers ; les jeunes 
filles amassent une dot suffisante à leur mariage ; voili 
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pour les dindons non truffés. — Maintenant, suivez 
ceci : c'est un calcul fort simple, et qui a rapport aux 
dindons truffés. Depuis le commencement de novembre 
jusqu'en février, c'est-à-dire en quatre mois, j'ai calculé 
qu'il se consommait, par jour, à Paris, trois cents din- 
des truffées: en tout, trente-six mille dindes! Or, le 
prix commun de chaque dinde est de vingt francs; en 
tout : pour Paris, sept cent vingt mille livres î Suppo- 
sons que la province tout entière, c'est-à-dire trente 
millions d'hommes comparés à huit <;ent mille, ne con- 
somme, en dindes et dindons truffés, que trois fois au- 
tant que Paris ; la province donne un total de deux 
millions cent soixante mille livres qui, réunies aux sept 
cent mille de Paris, donnent deux millions huit cent 
quatre-vingt mille livres; ce qui fait, vous le voyez, un 
assez joli mouvement de fonds. Maintenant, messieurs, 
ajoutez à cette somme, une somme à peu près égale 
pour volailles, faisans, poulets et perdrix pareillement 
truffés, vous atteindrez presque le chiffre de six mil- 
lions, c'est-à-dire le quart de la liste civile du roi. 
J'avais donc raison de vous dire, messieurs, que les 
dindons étaient du ressort de M. Necker, aussi bien que 
de M. de Buffon, 

— Et les carpes, demanda Camille, qui, en véritable 
épicurien qu'il était, prenait un plaisir infini à la con- 
versation, de qui sont-elles justiciables? Dites! 

— Oh ! les carpes, c'est une autre affaire, dit Grimod ; 
c'est Dieu qui les fait, c'est la nature qui les élève, qui 
les engraisse, qui les parfume ; l'homme se contente 
de les prendre, et de les perfectionner, mais après leur 
mort, tandis que le dindon, animal domestique essen- 
tiellement sociable, se perfectionne de son vivant. 

— Pardon, monsieur, dit Chénier, qui ne perdait 
pas une occasion d'attaquer le savant démonstrateur , 
— mais je vois, à propos de cette carpe, qu'elle est ve- 
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nue vivante de Strasbourg à Paris. Y a-t-elle été trans- 
portée avec des relais d'esclaves, comme faisaient les 
Romains, quand ils expédiaient le surmulot du port 
d'Ostia à la cuisine de LucuUus et de Varron, — ou 
dans un fourgon construit exprès, comme font les 
Russes, quand ils expédient le sterlet du Volga à Saint- 
Pétersbourg? 

— Non, monsieur ; cette carpe que vous voyez est 
tout bonnement venue de Strasbourg à Paris par la 
diligence qui apporte les lettres, c'est-à-dire en qua- 
rante heures à peu près. Elle a été prise avant-hier 
matin dans le Rhin ; elle a été mise dans une boite 
faite à sa taille, au milieu d'herbe fradche ; on lui a in- 
troduit dans la bouche une espèce de biberon corres- 
pondant à un vase contenant de la crème bouillie afin 
qu'elle ne s'aigrît pas, et elle a teté tout le long de la 
route, comme vous avez fait, monsieur Chénier, comme 
nous avons fait tous, quand nous étions enfants, et 
comme nous ferons encore, si le système de la mé- 
tempsycose est vrai, et si jamais nous devenons carpes. 

— Je m'incline, dit Chénier, battu pour la seconde 
fois, et je reconnais la supériorité de l'art culinaire sur 
l'art poétique. 

— Et vous avez tort, monsieur Chénier : la poésie a 
sa muse, qu'on appelle Melpomène; la cuisine à la 
sienne, qu'on appelle Gasterea ; ce sont deux puissantes 
vierges : adorons-les toutes deux, au lieu de médire de 
l'une ou de l'autre. 

En ce moment, la porte se rouvrit, et, avec le même 
cérémonial qu'au premier service, les cuisiniers appor- 
tèrent le second. 

Ce second service se composait, on se le rappelle, de 
cailles truffées à la moelle; d'un brochet de rivière, 
piqué, farci et baigné dans une crème d'écrevisses ; d'un 
faisan à son point, piqué en toupet, gisant sur une rôtie 
1. à 
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travaillée à la Soubise ; d'un plat d'épinards à la graisse 
de caille ; d'une douzaine d'ortolans à la provençale, et 
d'une pyramide de meringues à la vanille et à la rose. 

Tout était digne de l'illustre gastronome; mais le 
fidsan et les épinards surtout eurent un immense 
succès. 

Aussi l'épilogueur Camille s'inquiéta-tr-il comment un 
A mauvais général que M. de Soubise avait pu donner 
son nom à une si bonne rôtie que celle sur laquelle 
était couché le faisan. 

— Monsieur, répondit Grimod voyant l'attention que 
chacun apportait à l'explication qu'il allait donner, 
monsieur, croyez bien que je ne suis pas de ces man- 
geurs vulgaires qui engloutissent les choses sans s'in- 
quiéter de leur origine. Or, j'ai fait de profondes re- 
cherches sur ce nom de Soubise que le malencontreux 
général a eu la chance de laisser, en mourant, à un 
mets qui l'immortalisa. M. de Soubise, qui, malgré ces 
deux vers de Voltaire : 

Messieurs du roi, marchex à la ?ictoire; 
Soubise et Pecquiguy tous mènent à la gloire ! 

fut un des capitaines les plus battus et les mieux battus 
qui aient jamais existé; M. de Soubise, dans une de ses 
retraites, se réfugia chez un garde-<;hasse allemand qui 
n'avait à lui offrir pour tout potage qu'un faisan, mais 
un faisan de huit à dix mois, attendu sept jours, bien 
à point par conséquent. Le faisan fut rôti pendu par les 
pattes à une ficelle, — mode de cuisson qui donne au 
rôti cuit de cette façon une grande supériorité sur le 
rôti cuit à la broche, — puis couché sur une simple 
tranche de pain frottée avec un oignon, et transformée 
en rôtie dans la lèche frite. Le malheureux général, à 
qui le désespoir de sa défaite avait ôté l'appétit, — il le 
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croyait du moins, — commença de le retrouver dans 
la première bouchée qu'il mordit au faisan, et le re- 
trouva si bien, qu'il dévora faisan et rôtie, et s'informa,, 
en suçant les os, de quelle façon avait été accommodé ce 
mets merveilleux ; le garde fit alors venir sa femme, et 
M. de Soubise écrivit sous sa dictée des notes que ses 
aides de camp, qui venaient de le rejoindre, crurent 
être des renseignements sur la position de l'ennemi. 
Cela fit que ces jeunes oflSciers admirèrent la sollicitude 
<ie leur général, qui ne prenait pas le temps de dîner, 
sacrifiant tout, jusqu'à son appétit, au salut de ses soir- 
dats. Un rapport en fut fait au roi par des témoins ocu- 
laires, et ne contribua pas peu à maintenir M. de Soubise 
en faveur près de Louis XV et de madame de Pompa- 
dour. — ïîevenu à Versailles, M. de Soubise donna, 
comme de lui, la recette à son cuisinier, lequel, plus 
consciencieux que le prince, baptisa du nom de Soubise 
cette rôtie sans pareille. 

— En vérité, mon cher Grimod, vous êtes d'une éru- 
dition à démonter d'Alembert, Diderot, Helvétius, Con- 
dorcet, et toute V Encyclopédie. 

— Seulement, ajouta Chénier, je voudrais savoir... 

— Prends garde, Chénier, dif Talma, tu n'as pas de 
bonheur aujourd'hui I 

— N'importe, je me risque une dernière fois... c'est 
ime dernière charge qui, à Fontenoy, a mis en déroute 
l'ennemi. 

— Que voudriez-vous savoir, monsieur de Chénier? 
demanda Grimod de la Reynière en s'inclinant courtoi- 
sement. Parlez, je suis prêt à répondre. 

— Je voudrais savoir, monsieur, reprit Chénier avec 
un accent légèrement ironique, comment il se peut 
qu'une volaille cuite au bout d'une ficelle, soit meilleure 
qu'une volaille enfilée par une broche. 

— Oh 1 monsieur, rien de plus facile à expliquer et, 
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par conséquent, à comprendre : toute créature vivante 
a deux orifices, un orifice supérieur et un orifice infé- 
rieur ; il est évident que, si, une fois morte et destinée 
à être rôtie, vous pendez cette créature par les pattes, 
et que vous l'arrosiez de haut en bas, soit avec du beurre, 
soit avec de la crème, l'intérieur et l'extérieur se res- 
sentiront à la fois de cet arrosement; tandis que, si 
vous lui trouez le corps avec une broche, le jus person- 
nel à l'animal s'enfuira par les deux blessures, sans 
qu'il puisse être remplacé par la matière arrosante, qui 
glissera sur le corps, et n'y pénétrera point. Il est donc 
évident qu'une volaille pendue par les pattes, et rôtie 
de cette façon , sera plus juteuse et plus succulente 
qu'une volaille trouée avec une broche. Voilà qui 
est clair comme le jour, n'est-il pas vrai, monsieur de 
Chénier? 
Chénier s'inclina. 

Au même moment, le docteur Guillotin poussa une 
exclamation : 

— Oh 1 quels épinards, mon cher Grimod 1 
Grimod s'inclina à son tour, 

— Vous êtes connaisseur, docteur : c'est mon chef- 
d'œuvre ! 

— Comment diable faites-vous cette ambroisie? 

— Un homme moins philanthrope que moi vous di- 
rait : « Je garde ma recette, docteur I » Mais, moi qui 
prétends que l'homme qui a inventé ou perfectionné un 
plat a rendu plus de services à J'humanité que l'homme 
qui a découvert une étoile, je vous dirai que, pour faire 
de bons épinards, il faut, par exemple, qu'ils soient 
cuits le dimanche, remis tous les jours de la semaine 
sur le feu avec addition de beurre frais, arrosés, le der- 
nier jour avec de la graisse ou du jus de bécasses, et 
servis chauds le dimanche suivant. D'ailleurs, j'ai un 
faible pour les médecins, moi. 
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— Bah I et pourquoi cela ? les médecins prescriveul 
la diète, cependant. 

— Oui, mais ils se gardent bien de la suivre ; les mé- 
decins sont gourmands par état, quoiqu'ils ne sachent 
pas toujours manger... Tenez, avant-hier, docteur, j'ai 
donné une consultation gastronomique à votre confrère, 
le docteur Corvisart. 

— Et où cela? 

— A un dîner chez Sartine... Je remarquai que, 
aussitôt le potage enlevé, il s'était mis à boire du vin 
de Champagne glacé ; aussi était-il gai, pétillant, bavard 
dès le premier service, tandis qu'au contraire, quand 
les autres commencèrent à entamer le vin mousseux, 
Corvisart devint maussade, taciturne, presque endormi. 
« Ah î docteur, lui dis-je, prenez garde : vous n'aurez 
jamais de bons desserts. — Et pourquoi cela ? demanda- 
t-il. — Parce que le vin de Champagne, à cause du gaz 
acide carbonique qu'il contient, a deux effets, le premier 
excitant, le secoùd stupéfiant. » Corvisart convint de la 
vérité de la chose, et promit de se corriger. 

— Et les gens de lettres, demanda Chénier, sont-ils 
aussi gourmands par état? 

— Monsieur, les gens de lettres s'améliorent ; sous 
Louis XIV, ils se contentaient d'être ivrognes : au- 
jourd'hui, ils ne sont pas encore gourmets, mais sont 
déjà gourmands. C'est Voltaire qui a donné le branle 
en popularisant le café ; il eût popularisé bien autre 
chose, s'il n'avait pas eu un mauvais estomac... Ah ! un 
mauvais estomac, messieurs I Dieu vous garde d'un 
mauvais estomac ! Le vautour de Prométhée n'est qu'une • 
allégorie : ce qui rongeait le foie du fils de Japet, 
c'étaient les mauvaises digestions! Le vainqueur do 
Mithridate avait un mauvais estomac; aussi voyez 
comme il est triste, maussade, irrésolu, tandis qu'au 
contraire, Antoine, qui digérait à merveille, ne pensa 

I. â. 
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qu'à Famour jusqu'au dernier moment, se fît porter 
blessé dans le tombeau où s'était renferinée Cléopâtre, 
et mourut en baisant les mains, et peut-être même 
autre chose, à la belle reine d'Égypte... Messieurs, 
messieurs, retenez bien cet axiome : « On ne vit pas de 
ce que l'on mange, mais de ce que Ton digère. » 

— A propos de la reine d'Égypte, dit Camille, il me 
semble que nous avons là une pyramide de meringues 
qu'il serait assez bon d'attaquer. 

— Attaquez, messieurs, attaquez, dit nonchalamment 
Grimod; je méprise fort toutes ces sortes de friandises, 
qui, à mon avis ne sont bonnes que pour les femmes 
et pour les hommes à mollets d'abbés, — n'est-ce pas, 
docteur? 

Mais le docteur était occupé à voir venir le dessert, 
qui s'avançait avec le cérémonial obligé. 

Le dessert était digne dn reste du dîner ; mais c'était 
au café que les critiques attendaient l'illustre profes- 
seur. Chénier, David, Talma, Danton, Marat même, 
étaient amateurs de café ; chacun tendit donc sa tasse, 
et commença à respirer l'arôme de la liqueur avant 
que de la boire. 

Un murmure de satisfaction courut dans l'assemblée. 

— Messieurs , dit Grimod en s'étendant dans sa 
chaise avec le tendre gémissement que laisse échapper 
l'homme dont tous les sens sont parfaitement satisfaits ; 
— messieurs, si jamais vous avez quelque influence 
sur la société, aidez-moi à déraciner cette fatale habi- 
tude de se lever de table pour aller prendre le café dans 
une autre chambre ! Ceux qui commettent cette hérésie, 
messieurs, confondent le plaisir de manger avec le 
plaisir de la table, qui sont deux plaisirs bien difiërents : 
on ne peut pas toujours manger, mais Ton peut toujours 
rester à table, et c'est surtout pour prendre le café qu'il 
faut y rester. Comparez, en effet, une tasse de café prise 
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debout, dans un salon, sous ToBil d'un animal de 
domestique qui ne se doute pas qu'il vous fait commettre 
le sacrilège de boire vite ce qui doit être savouré lente- 
ment, et qui attend de vous que vous lui rendiez votre 
tasse et votre soucoupe ; comparez cela avec l'extase du 
véritable amateur, bien assis, ses deux coudes sur la 
table, — je suis d'avis qu'on peut les y mettre au des- 
sert, — ses joues entre ses deux mains, et prenant une 
fumigation du café qu'il va boire ; car, dans le café, 
rien n'est perdu, messieurs : la fumée est pour l'odorat, 
la liqueur est pour le goût! Dugazon, l'bomme le plus 
maître de son nez qu'il y ait au monde, puisqu'il a 
trouvé quarante-deux manières de le faire mouvoir, 
perd tout empire sur cet organe quand il tient une tasse 
de café à la main : son nez tremble, se désordonné, 
s'allonge comme une trompe; c'est une véritable lutte, 
entre la bouche et le nez, à qui arrivera le premier à la 
tasse ; jusqu'à présent , c'est la bouche qui a réussi ; 
mais, hier, il me disait encore qu'il ne pouvait pas pré- 
voir comment la chose finirait 

— Ma foi , cher professeur , dit Guillotin enthou- 
siasmé, que serait-ce donc s'il goûtait du vôtre?... Le 
vôtre, voyez-vous, le vôtre, ce n'est pas du café, c'est 
du nectar 1 il n*est pas possible que ce café-là soit 
moulu : il est pilé I 

— Ah I que vous êtes bien digne de votre réputation, 
cher docteur I s'écria tendrement Grimod de la Reynière ; 
aussi je vous promets un cadeau, 

— Lequel? 

— Je vous donnerai un de mes vieux mortiers. 
Camille éclata de rire. 

Grimod le regarda de travers. 

— Profane I dit-il. — Savez-vous que j'ai fait venir 
de Tunis un mortier qui avait plus de deux cents ans, 
et qui m'a coûté trois cent cinquante piastres? 
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— Le mortier était donc d'argent, et le pilon d'or? 

— Le mortier était de marbre, et le pilon de bois; 
mais le bois... le bois est devenu du café, à force de se 
mettre en contact avec le café lui-même... Ahl mon- 
sieur, les Turcs sont nos maîtres sur le chapitre du 
café. — Oh ! que faites-vous, monsieur de Chénier ! je 
crois que vous sucrez le vôtre avec du sucre en poudre ; 

— un poète I 

— Mais il me semble, dit Chénier, que le sucre en 
poudre ou le sucre en morceaux... 

— Erreur, monsieur I erreur! — N'avez-vous donc 
jamais étudié la différence qu'il y a entre un verre d'eau 
au sucre en poudre, et un verre d'eau au sucre en mor- 
ceaux? Elle est immense, monsieur 1 

— Ma foi, quant à moi..., insista Chénier. 

— Docteur 1 s'écria Grimod, docteur I mais dites donc 
à ce malheureux poëte que le sucre contient trois sub- 
stances dont les principes sont : le sucre, la gomme et 
l'amidon, et que, dans la collision qui s'exerce par 
l'écrasement, une partie des portions sucrées passe à 
l'état d'amidon ou de gomme, c'est le secret de la 
nature, et ôtent ainsi au sucre la moitié de sa saveur. 

— Laquais, mon ami, versez une autre tasse de café à 
M. de Chénier 1 — Et, maintenant, monsieur le poëte, 
un petit verre d'eau-de-vie, pour porter à son dernier 
degré l'exaltation palatale, — et passons au salon. 

On se leva, et l'on suivit Grimod de la Reynière, 
devenu le véritable amphitryon. 
Danton et Marat passèrent les derniers. 

— Vous n'avez pas dit un zevl mot pendant tout le 
dîner, dit Danton ; l'avez-vous trouvé mauvais? 

— Je l'ai trouvé trop bon, au contraire. 

— Et cela vous a attristé ? 

— Cela m'a fait réfléchir. 

— A quoi? 
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— A une chose : c'est que ce Grimod de la Reynière, 
ce fermier-général, a dévoré à lui seul, depuis qu'il 
est au monde, la substance qui eût fait vivre dix mille 
familles I 

— Vous voyez qu'il n'en est pas plus triste. 

— Oui, certes, Dieu les a frappés d'aveuglement; 
mais un jour viendra où tous ces vampires devront 
compter avec le peuple, et, ce jour-là... 

— Eh bien, ce jour-là? 

— Ce jour-là, je crois que l'invention de notre ami 
Guillotin sera appréciée à sa valeur... Adieu, monsieur 
Danton. 

— Comment, vous nous quittez? 

— Que voulez-vous que je fasse, inhabile comme je 
suis à apprécier les aphorismes de votre fermier-gé- 
néral? 

— Je veux que vous restiez pour venir avec moi au 
elub. 

— Quand cela? 

— Ce soir. 

— Et à quel club? 

— Au club Social, pardieu! je n'en connais pas 
d'autre. 

— Quand j'aurai été où vous m'avez conduit, vien- 
drez-vous où je vous conduirai, moi? 

— Avec grand plaisir 

— Parole d'honneur ? 

— Parole d'honneur. 

— Bien, je reste. 

Et Danton et Marat entrèrent dans le salon, où 
Grimod de la Reynière continuait, avec un succès crois- 
sant, à développer ses théories de la salle à manger. 
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VI 

LE CLUB SOCIAL 

En effet, une heure après cette convention faite entre 
les deux nouveaux amis, — David étant rentré chez lui ; 
Camille Desmoulins étant allé faire sa cour à une jeune 
fille nommée Lucile Duplessis, qu'il aimait, dont il 
était aimé, et qu'il devait épouser deux ans après ; 
Talma et Chénier étant allés à la Comédie-Française, 
pour y parler un peu de ce fameux Charles IX dont il 
leur avait été si peu permis de parler en dînant ; Gri- 
mod de la Reynière étant allé digérer à l'Opéra, selon 
son habitude ; Guilbtin ayant rendez-vous avec MM. les 
électeurs, — Danton et Marat sortirent à leur tour de 
la rue du Paon, et recommencèrent, en se rendant au 
Palais-Royal, le même chemin qu'ils avaient déjà fait, 
le matin, pour en venir. 

Mais, si animé que fïït le Pakis-Royal, pendant le 
jour, le Palais-Royal, à la lumière, était bien autre 
chose encore : tous les marchands de bijoux, d'argen- 
terie, de cristaux ; toutes les marchandes de modes, 
tous les tailleurs, tous les coiffeurs, l'épée au côté, s'é- 
taient emparés de ces boutiques neuves auxquelles le 
procès scandaleux de leur propriétaire avait servi de 
prospectus. A l'un de ses angles bruyait le théâtre des 
Variétés, où l'acteur Bordier attirait tout Paris dans ses 
arlequinades ; à un autre, rugissait le 143, la terrible 
maison de jeu sur laquelle M. Andrieux venait de faire 
ce quatrain philosophique : 

Il est trois portes à cet antre s 
L'espoir, l'infamie et la mort $ 
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C*est par la première qu*»ii entre, 
G*est par les deux autres qu'on sort I 

En face du 113, et du côté opposé, était le café de Foy, 
rendez-vous de tous les motionnaires ; enfin, au centre 
de ce triangle s'élevait ce fameux cirque dont nous 
avons déjà parlé, et qui renfermait le cabinet de lec- 
ture de Girardin, le théâtre de saltimbanques et le club 
Social, transformé, pour ce soir-là, en dub Américains 
Dès leur sortie de la rue du Paon, — rue qui, à 
cette époque conmie aujourd'hui, était ass^ retirée, 
~ Danton et Marat remarquèrent dans les rues ces 
signes d'agitation qui annoncent l'approche de quel- 
que crise. En effet, le bruit de la démission de Brienne 
et du rappel de M. Necker commençait à se répandre, 
et la population, tout émue, commençait à sortir des 
maisons pour faire groupe dans les rues, sur les places 
et dans les carrefours; partout on entendait prononcer 
les noms des deux antagonistes : celui de Brienne avec 
la satisfaction de la haine triomphante, celui de Necker 
avec l'accent de la reconnaissance et de la joie. Au 
milieu de tout cela, de grandes louanges étaient don- 
nées au roi ; — car, en 1788, la plume à la main ou la 
parole à la bouche, du moins, tout le monde était en- 
core monarchiste. 

Marat et Danton traversèrent ces groupes sans s'y 
mêler ; sur pont Neuf, ils étaient si nombreux, que les 
voitures étaient obligées de marcher au pas ; ce qui 
donnait, du reste, à tous ces groupes un caractère 
presque menaçant parfois, c'est que la nouvelle, répan- 
due dans la journée, était encore douteuse, et que l'es- 
poir conçu un instant , s'il était déçu, devenait une 
flamme éphémère, mais ayant, cependant, duré assez 
longtemps, pour faire bouillonner les passions. 

En approchant du Palais-Royal, c'était bien pis en- 
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eore : on croyait approcher d'une ruche. D'abord, les 
appartements du duc d'Orléans étaient ardemment illu- 
minés, et les ombres nombreuses que l'on voyait se 
mouvoir à travers les rideaux de gaze, dans l'encadre- 
ment lumineux des fenêtres, indiquait qu'il y avait, ce 
soir-là, nombreuse réception chez Son Altesse; en 
outre, le peuple stationnait sur la place, comme dans 
les autres rues, et l'éternel va-et-vient de la foule, s'en- 
gorgeant dans le Palais-Royal, ou sortant de ce même 
palais, donnait à la multitude ce mouvement de flux et 
de reflux qu'ont les vagues au bord de la mer. 

C'étaient deux forts nageurs dans cette espèce d'o- 
céan, que Marat et Danton ; aussi eurent-ils bientôt 
traversé la cour des Fontaines, et abordé le Palais- 
Royal par le côté opposé à celui qui leur avait donné 
passage le matin, c'est-à-dire par la rue de Valois. 

Arrivés à l'extrémité de la double galerie nommée, 
comme nous l'avons dit, à cette époque , le camp des 
Tartares, Danton, malgré la répugnance visible de son 
compagnon, s'arrêta un instant. En efiet, c'était un cu- 
rieux spectacle dont nous autres, hommes du commen- 
cement de ce siècle, avons vu la fin , que celui de ces 
femmes enluminées , chargées de plumes et de bijoux, 
décolletées jusqu'à la ceinture, troussées jusqu'aux ge- 
noux, appelant quiconque passait d'un geste lascif, ou 
le poursuivant de propos railleurs, quelques-unes mar- 
chant côte à côte, pareilles à des amies, d'autres se ren- 
contrant et échangeant, comme l'étincelle qui sort 
du choc du caillou, une injure des halles qui faisait 
toujours tressaillir les auditeurs, lesquels ne pouvaient 
s'habituer à entendre sortir ce déluge de mots obscènes 
des bouches de ces belles créatures qui n'avaient, dans 
la tournure et dans la mise, d'autre difi'érence avec les 
grandes dames du temps que de porter des bijoux faux, 
et de ne point vouloir accepter pour elles le proverhs : 
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a Voleuse comme une duchesse. » 

Danton regardait donc. Cet homme à la puissante 
organisation était, quelque part qu'il fut, et dans quel- 
que situation qu'il se trouvât, toujours attiré, soit vers 
le plaisir, soit vers le métal qui le donne : à la porte 
d'un changeur, il s'arrêtait devant les lingots et les 
sébiles d'or, comme, à l'entrée du Palais-Royal, il s'ar- 
rêtait devant les prostituées. 

Marat le tira à lui, et il suivit Marat, tournant mal- 
gré lui la tête vers le repaire immonde. 

Mais à 'peine furent-ils engagés sous la galerie de 
pierre, que ce fut autre chose : à la tentation physique 
succéda la tentation morale. Les livres obscènes étaient 
alors dans toute leur vogue ; des hommes qu'on recon- 
naissait à leurs manteaux, — car ces hommes portaient 
des manteaux, quoique l'on fût en plein mois d'août, 
comme nous l'avons dit, — offraient ces livres aux pas- 
sants. C'était auquel de ces hommes tirerait soit Marat, 
soit Danton, par le pan de l'habit : a Monsieur, voulez- 
vous le Libertin de qualité^ par M. le comte de Mi- 
rabeau?... Charmant romani — Monsieur, voulez- 
vous Félicia ou Mes Fredaines^ par M. de Nerciat, 
avec gravures? — Monsieur, voulez-vous le Compère 
Mathieu, par l'abbé Dulaurens?» C'était ce que l'on 
appelait, à cette époque, vendre des livres sous le 
manteau. 

Afin de se débarrasser de ces courtiers d'infamie, — 
pour lesquels, il faut l'avouer, Danton ne ressentait pas 
la riiême répugnance que Marat, sévère admirateur do 
Jean-Jacques, — tous deux s'élancèrent dans le jardin, 
où se croisaient les duègnes chargées de recruter à do- 
micile ; mais, ce soir-là, les vénérables matrones étaient 
un peu effarouchées par le bruit qui se faisait dans le 
jardin, où étaient entassées peut-être plus de deux mille 
personnes cherchant des nouvelles, et avec lesquelles 

l. 5 
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il n'y avait rien à faire, la curiosité ayant étouffé tous 
les autres sentiments. 

Ce ne fut pas sans peine que Danton et Marat arri- 
vèrent à la pente par laquelle on descendait dans le cir- 
que ; arrivé là, on n'avait plus qu'à se laisser aller, et, 
pourvu que l'on fût possesseur d'une carte, rien n'em- 
pêchait plus que l'on ne fût admis au nombre des élus. 

Danton avait deux cartes : il no fut donc fait à la 
porte aucune difficulté : au contraire, Danton et Marat 
furent salués gracieusement par les commissaires, gens 
qui savaient vivre, et tous deux entrèrent dans la salle. 

Le coup d'oeil en était fort éblouissant Deux mille 
bougies, peut-être, éclairaient l'aristocratique assem- 
blée. Les drapeaux de l'Amérique, enlacés aux drapeaux 
de la France, ombrageaient de leurs plis des cartouches 
où étaient écrits les noms des victoires remportées par 
les armées unies ; trois bustes couronnés de lauriers at- 
tiraient les yeux vers le fond de la salle : ces bustes 
étaient, aux deux angles, ceux de la Fayette et de 
Franklin; au milieu, celui de Washington. 
. Théodore Lameth, l'aîné des deux frères de ce nom, 
tenait le fauteuil du président; Laclos, l'auteur des 
Liaisons dangereuses, remplissait l'oflSce de secrétaire 

Les tribunes et les galeries étaient pleines de femmes 
protectrices de l'indépendance américaine. On y remar- 
quait madame de Genlis, vêtue d'une polonaise de taf- 
fetas rayé, et coiffée à Yinsurgente; — la marquise de 
Villette, la belle et bonne protégée de Voltaire, vêtue 
d'une circassienne garnie de blonde rehaussée d'un 
ruban tigré, et coiffée d'un bonnet orné d'une bar- 
rière; — Thérésa Cabarrus, qui fut depuis madame 
Tallien, et qui, alors, n'était encore que la marquise de 
Fontenay : toujours belle, mais, ce jour-là, plus belle 
encore que d'habitude, sous une thérèse en voile de 
gaze noire, à travers laquelle, comme deux étoiles dans 
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la nuit, étincelaient ses yeux espagnols; —la marquise 
de Beauharnais, Joséphine Tascher de la Pagerie, ado- 
rable créole pleine d'indolence, animée, en ce moment, 
par une prédiction de mademoiselle Lenormand, la 
sorcière du faubourg Saint-Germain, qui lui avait an- 
noncé qu'elle serait un jour reine ou impératrice de 
France : laquelle devrait-elle être des deux? la sorcière 
l'ignorait ; mais, à coup sûr, d'après l'oracle des cartes, 
elle ne pouvait manquer d'être l'une ou l'autre; — la 
fameuse Olympe de Gouges, née à Montpellier d'une 
mère revendeuse à la toilette, mais d'un père à la tête 
couronnée, Léonard Bourdon dit d'un bandeau royal, 
Olympe de Gouges dit d'une simple branche de laurier : 
étrange femme de lettres, riche de deux cent mille livres 
de rente, qui ne savait ni lire ni écrire, et qui dictait à 
ses secrétaires des pièces et des romans qu'elle ne pou- 
vait pas même relire ; son entrée, qui avait coïncidé 
avec celle de Danton et de Marat, avait été saluée d'une 
triple salve d'applaudissements; elle venait justement 
de faire jouer au Théâtre-Français, après cinq ans d'at- 
tente, de démarches et de cadeaux, sa pièce de rEscla- 
vage des Noirs y qui était à peu près tombée ; mais la 
pièce tombée n'empêchait pas l'auteur d'être applaudi, 
sinon pour le talent, du moins pour l'intention. 

n faudrait citer tout ce qu'il y avait de jolies femmes, 
de femmes riches ou de femmes illustres à Paris, si l'on 
voulait passer en revue les tribunes et les galeries du 
club Social, converti, confme nous l'avons dit, pour ce 
soir-là, en club Américain. 

Au milieu d'elles, tiré par l'une, arraché par l'autre, 
sollicité par une troisième qui, de loin, étendait vers 
lui sa jolie main, papillonnait le héros du jour, le mar- 
quis de la Fayette. C'était, alors, un beau et élégant 
jeune homme de trente et un ans. Patricien, possesseur 
d'une iiùmense fortune ; allié, par sa femme, — la fille 
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du duc d'Ayen, qu'il avait épousée il y avait déjà quinze 
ans, — aux plus grandes maisons de France ; à vingt 
ans, poussé hors de France, par ce souffle de liberté qui 
passait sur le monde sans savoir encore où se fixer, il 
avait armé secrètement deux vaisseaux, les avait chargés 
d'armos et de munitions, et était arrivé à Boston, 
comme, cinquante ans plus tard, Byron devait arriver 
à Missolonghi ; mais, plus heureux que l'illustre poète, 
il devait voir l'affranchissement du peuple qu'il était 
venu secourir, et, si Washington s'était réservé le titre 
de père de la liberté américaine, il avait, du moins, 
permis que la Fayette prît celui de son parrain. L'en- 
thousiasme qu'avait inspiré la Fayette revenu en France 
était plus grand, peut-être, que celui qu'il avait laissé 
en Amérique ; la mode l'avait adopté, la reine lui avait 
souri, Franklin l'avait fait citoyen , Louis XVI le fit 
général. 

Cette popularité était douce, et cet habit de général 
allait bien à un jeune homme de trente et un ans ; sa 
vanité le lui avait dit, et, en supposant que la vanité qui 
a une fois parlé puisse se taire, les femmes le lui répé- 
taient si souvent, qu'il était bien forcé de s'en souvenir. 

Celui qui partageait avec la Fayette les honneurs de 
la soirée était le comte d'Estaing. Vaincu dans les Indes, 
où il avait été fait deux fois prisonnier, il avait pris sa 
revanche en Amérique ; là, après avoir livré un combat 
indécis à Howe, après avoir échoué dans une attaque 
sur Sainte-Lucie, il avait battu complètement le Com- 
modore Byron. Tout au contraire de la Fayette, le comte 
Hector d'Estaing était un vieillard; aussi l'enthousiasme 
se partageait-il entre lui et son jeune rival, et, comme 
d'un accord unanime, les femmes avaient réclamé la 
Fayette, les hommes avaient recueilli d'Estaing. 

Les autres assistants, moins connus peut-être à cette 
époque, devaient cependant atteindre chacun à un cer- 
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tain degré de célébrité. C'étaient : — l'abbé Grégoire, 
qui voyageait alors en professant la philosophie ; il n'a- 
vait rien écrit encore sur l'esclavage, mais il s'occupait 
déjà de cette question, qui, d'ailleurs, l'occupa toute sa 
vie ; — Clavières, un des plus ardents négrophiles de 
l'époque ; — l'abbé Raynal, qui revenait de l'exil où 
l'avait envoyé son Histoirephilosophique des deux Indes ^ 

— Condorcet, qui allait recommencer une vie nouvelle, 
la troisième; qui, après avoir été mathématicien avec 
d'Alembert, critique avec Voltaire, allait devenir homme 
politique avec Vergniaud et Barbaroux; Condorcet, 
penseur éternel, dans le cabinet comme dans le salon, 
dans la solitude comme dans la foule, plus spécial en 
toutes choses que les hommes les plus spéciaux, inac- 
cessible à la distraction, quelque part qu'il se trouvât; 
parlant peu, écoutant tout, profitant de tout, et n'ayant 
jamais rien oublié de ce qu'il avait appris ou entendu 1 

— Brissot, qui arrivaitd'Amérique, fanatique de liberté, 
enthousiaste de la Fayette ; Brissot, le futur rédacteur 
de V Adresse aux puissances étrangères^ et qu'attendait 
le fatal honneur de donner son nom à un parti ; — 
Boucher, qui venait de publier son poëme des Mois^ et 
qui était occupé de traduire la Richesse des nations^ de 
Smith ; — enfin, Malouet, qui, lui aussi, venait de pu- 
blier son fameux Mémoire sur V esclavage des nègres^ 
et qui, au moment où entraient Marat et Danton, mon- 
tait à la tribune, et attendait, pour commencer son dis- 
cours, que fût calmé l'effet produit par l'arrivée d'Olympe 
de Gouges. 

n succédait à Clavières, qui avait parlé sur l'escla- 
vage, mais en généralisant la question, et qui était des- 
cendu de la tribune, en annonçant que son ami Malouet 
allait parler à son tour, mais, plus instruit que lui sur 
la matière, citerait des faits qui feraient frissonner toute 
l'assemblée. 
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L'assemblée éprouvait ce besoin d'émotions qui se 
répand chez les peuples à certaines époques de leur 
existence, et, par conséquent, ne demandait pas mieux 
que de frissonner. 

D'ailleurs, il y avait, nous l'avons déjà dit, beaucoup 
de jolies femmes dans la salle; — et les jolies femmes 
font un si charmant mouvement d'épaules quand elles 
frissonnent, que ce serait bien maladroit à une jolie 
femme de ne pas frissonner toutes les fois qu'elle en 
trouve l'occasion. 

Le silence se rétablit donc plus vite qu'on n'eût dû 
l'espérer : peu à peu, les regards se détournèrent d'O- 
lympe de Gouges, et, après avoir flotté encore un instant, 
— ceux des hommes, do madame de Beauharnais à 
Thérésa Cabarrus; ceux des femmes, de Brissot à la 
Fayette, — ils finirent par se fixer sur la tribune, où 
attendait l'orateur, la main prête au geste, et la bouche 
disposée à la parole. 

Puis, enfin, quand le silence fut complet, quand l'at- 
tention fut entière : 

«Messieurs, dit Malouet, j'entreprends une tâche 
difficile : celle de vous retracer lès malheurs d'une race 
qui semble maudite, et qui, cependant, n'a rien fait 
pour mériter cette malédiction. Heureusement, la cause 
que je plaide en faveur de l'humanité est celle des âmes 
sensibles, et la sympathie me viendra en aide là où le 
talent me manquera. 

» Vous est-il jamais arrivé, messieurs, quand vous 
avez, à la fin d'un diner délicat, rapproché l'une de 
l'autre, comme complément indispensable de ce dîner, 
ces deux substances qui se complètent l'une par l'autre : 
le sucre et le café ; quand, longtemps avant de le pren- 
dre, nonchalamment étendus sur des fauteuils aux cous- 
sins moelleux, vous avez voluptueusement respiré son 
délicieux arôme; quand longtemps vous l'avez savouré, 
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et que vos lèvres ont, pour ainsi dire, aspiré goutte à 
goutte la vivifiante liqueur, vous estr-il jamais arrivé de 
penser que ce sucre et ce café, dont vous veniez de faire 
vos délices, avaient coûté la vie à plusieurs millions 
d'hommes? 

» Vous devinez de qui je veux parler, n'est-ce pas? 
Je veûx parler de ces malheureux enfants de l'Afrique 
qu'on est convenu de sacrifier aux caprices voluptueux 
des Européens, que l'on traite comme des bêtes de 
somme, et qui, cependant, sont nos frères devant la na- 
ture et devant Dieu. » 

Un murmure d'approbation encouragea l'orateur. 
Tous ces hommes élégants, poudrés, musqués, ambrés, 
toutes ces femnies charmantes, couvertes de dentelles, 
de plumes et de diamants, adhérèrent, par un gracieux 
mouvement de tête, à l'opinion du préopinant, et re- 
connurent qu'ils étaient les frères et les sœurs des nègres 
du Congo et des négresses du Sénégal. 

cfEt, maintenant, cœurs compatissants, continua 
Malouet avec cette phraséologie sentimentale particu- 
lière à l'époque, et qui procédait surtout par invocation ; 
— souvenez-vous bien que ce que je vais vous dire n'est 
point un roman ébauché dans l'espoir d'amuservos loi- 
sirs; c'est une histoire véritable des traitements dont, 
depuis deux siècles, vos semblables sont accablés; c'est 
le cri de l'humanité gémissante et persécutée qui ose 
s'élever jusqu'à vous, et dénoncer à toutes les nations 
du monde les cruautés dont ces malheureux sont vic- 
times; ce sont, enfin, les nègres de l'Afrique et de l'A- 
mérique qui invoquent l'appui de leurs défenseurs, afin 
que ces défenseurs en appellent pour eux au jugement 
des souverains de l'Europe, et demandent justice des 
souffrances atroces dont on les accable en leur nom. Se- 
rez-vous sourds à leur prière? Non î la voix des hommes 
s'élèvera forte et sévère, la voix des femmes se fera en- 
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laridre douce et suppliante, et les rois, que Dieu a faits 
ces représentants sur la terre, reconnaîtront que c'est 
oflTenser Dieu lui-même, que de livrer ainsi aux plus 
vils traitements des créatures faites comme nous à son 
image. » 

Ici, les murmures d'approbation firent place aux ap- 
plaudissements. Néanmoins, il était évident que Ton 
trouvait le préambule suffisant, et qu'une aspiration 
générale, quoique muette encore, attirait l'orateur vers 
son sujet. 

Malouet sentit le besoin d'entrer en matière , et 
commença. 

c( Sans doute, vous savez ce que c'est que la traite ; 
mais savez-vous comment se fait la traite? "Non, vous 
ne le savez pas, ou, du moins, vous n'avez jeté qu'un 
regard superficiel sur cette opération étrange, dans 
laquelle une race a trafiqué d'une autre race, où les 
hommes se sont faits vendeurs d'hommes. 

» Quand un capitaine négrier veut faire la traite, il 
s'approche des côtes d'Afrique, et fait prévenir quelqu'un 
de ces petits souverains qui bordent la côte qu'il est là, 
porteur de marchandises d'Europe, et qu'il voudrait 
échanger ces marchandises contre un chargement de 
deux ou trois cents nègres ; puis il envoie un échantillon 
de ses marchandises au souverain avec lequel il veut 
traiter, fait accompagner ces échantillons d'un présent 
d'eau-de-vie, et attend. 

» Eau-de-vie, eau-de-feu I comme disent les mal- 
heureux nègres ; fatale découverte qui nous vient des 
Arabes, — avec cet art de la distillation, que nous avons 
reçu d'eux, et qu'ils avaient inventé pour extraire le 
parfum des fleurs et surtout de la rose, tant célébrée 
dans les écrits de leurs poètes! — pourquoi es-tu de- 
venue une arme si formidable aux mains d'hommes 
cruels, qu'il faille te maudire, toi qui as plus dompté, 
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et surtout plus détruit de nations que ces armes à feu 
qui étaient inconnues aux hommes du nouveau monde, 
et qu'ils prenaient pour un tonnerre aux mains de 
nouveaux dieux? » 

Comme on le voit, Malouet venait de se lancer dans 
le plus haut lyrisme; il fut récompensé de sa hardiesse 
par une salve d'applaudissements. 

c( Nous disons, reprit-il , que le capitaine négrier 
attend. Hélas 1 il n'attend pas longtemps : l'obscurité 
venue, il peut voir l'incendie courir de village en 
village ; dans le silence nocturne, il peut entendre les 
plaintes des mères à qui on arrache leurs des 
enfants à qui on arrache leur père, et, au milieu de 
tout cela, les cris de mort de ceux qui aiment mieux 
mourir tout de suite que d'aller traîner une vie lan- 
guissante loin du toit de la famille, loin du ciel de la 
patrie. 

» Le lendemain, on raconte à bord que le roi nègre 
a été repoussé ; que les malheureux qu'on voulait en- 
lever ont combattu avec l'acharnement du désespoir; 
qu'une nouvelle attaque est organisée pour la nuit pro- 
chaine, et que la livraison de la marchandise ne peut 
être faite que le lendemam. 

» La nuit venue, le combat, l'incendie et les plaintes 
recommencent; le carnage dure toute la nuit, et, le 
matin, on apprend qu'il faudra encore attendre jus- 
qu'au lendemain, si l'on veut avoir la cargaison de- 
mandée. 

» Mais, cette nuit, on l'aura certainement, car le roi 
repoussé a ordonné à ses soldats de prendre les esclaves 
promis dans ses propres États ; il fera entourer deux ou 
trois de ses villages, à lui, et, fidèle à la parole donnée, 
il livrera ses sujets, ne pouvant livrer ses ennemis. 

» Enfin, le troisième jour, on voit arriver quatre cents 
nègres enchaînés, suivis des mères, des femmes, des 
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filles et des sœurs, — si Ton n'a besoin que d'hommes; 
car, si l'on a besoin de femmes, les femmes, les filles 
et les sœurs sont enchaînées avec les frères, les pères 
et les maris. 

» Alors, on s'informe, et l'on apprend que, pendant 
ces deux nuits, quatre mille hommes ont péri pour que 
le roi spéculateur arrivât à en livrer quatre cents l 

» Et ne croyez pas que j'exagère : je raconte ; — je 
raconte ce qui est arrivé : le capitaine du bâtiment est 
le capitaine du New-York-, le roi qui a vendu ses pro- 
pres sujets est le roi de Barsilly. 

» magistrats 1 ô souverains de l'Europe I vous qui 
dormez tranquillement dans vos palais, tandis qu'on 
égorge vos semblables, vous ignorez toutes ces atro- 
cités, n'est-ce pas? C'est, cependant, en votre nom 
qu'elles sont commises. Eh bien , que les cris de ces 
malheureux traversent leo mers, et vous réveillent ! 

» Maintenant, — continua l'orateur, — jetons les 
yeux sur cette côte aride, et qui, cependant, est celle 
de la patrie ; voyons-y les malheureux nègres couchés 
et exposés nus aux regards et à l'investigation des fré- 
teurs européens. 

» Quand les chirurgiens ont attentivement examiné 
ceux des nègres qu'ils jugent sains, agiles, robustes et 
bien constitués, ils les approuvent comme bons, les 
reçoivent au nom du capitaine, ainsi que des chevaux 
et des bœufs, et, ainsi, que des. chevaux et des bœufs, 
ils les font marquer à l'épaule avec un fer rouge : — 
cette marque, ce sont les lettres initiales du nom du 
vaisseau, et du commandant qui les a achetés. 

» Puis, au fur et à mesure qu'on les marque, on les 
enchaîne deux à deux, et on les conduit au fond du na- 
vire qui, pendant deux mois, doit leur servir de prison, 
et souvent de tombeau. 

» Souvent pendant une traversée, — tant leur horreur 
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de Tesclavage est grande l — deux, quatre, six de ces 
malheureux conviennent de se jeter à la mer, exécutent 
leur dessein, et, comme ils sont liés, trouvent la mort 
dans les profondeurs de l'Océan. 

» Dans la dernière traite que le capitaine Philips a 
faite en Guinée, chez le roi de Juida, il a perdu ainsi 
douze nègres, noyés volontairement. 

. » Cependant, comme on les surveille de près, le plus 
grand nombre des esclaves arrivent ordinairement dans 
le vaisseau. Aussitôt, ils sont descendus à fond de cale; 
c'est là que cinq ou six cents malheureux, sont . entassés 
pêle-mêle dans un espace mesuré à la longueur de leur 
corps, ne voyant la lumière que par l'ouverture des 
icoutilles , ne respirant nuit et jour qu'un air qui, 
a'insalubre, devient pestiféré par le séjour constant 
des exhalaisons humaines et des excréments qui y sé- 
journent; alors, du mélange de toutes ces exhalaisons pu- 
trides, résulte une infection douloureuse qui corrompt 
le sang, et cause une foule de maladies inflammatoires, 
lesquelles font périr le quart et quelquefois le tiers de 
tous les esclaves dans le seul espace de deux mois ou 
deux mois et demi que dure ordinairement la tra- 
versée. 

» vous, à qui je m'adresse, — s'écria l'orateur en 
étendant les mains comme pour adjurer l'univers tout 
entier, — Anglais, Français, Russes, Allemands, Amé- 
ricains, Espagnols l que le destin vous ait mis, soit une 
couronne sur la tête, soit une bêche à la main, rentrez 
au fond de votre cœur; jetez un coup d'œil sur la si- 
tuation où les fréteurs européens vous plongent depuis 
si longtemps; songez qu'en ce moment même où je 
parle, les capitaines négriers exécutent toutes les hor- 
reurs que je viens de décrire, et que c'est au nom de 
l'Europe, et sous le régime de ses lois, que se commet- 
tent, sans remords, de semblables crimes 1 
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» Aussi, Européens éclairés, ne croyez pas aux fables 
que ces hommes dénaturés vous débitent froidement en 
Europe, pour cacher leurs forfaits ; gardez-vous d'ajou- 
ter foi à leurs calomnies, lorsqu'ils prétendent que les 
malheureux nègres sont des animaux privés de senti- 
ment et de raison; sachez, au contraire, qu'il n'en est 
pas un seul de ceux que vous arrachez à leur patrie qui 
n'ait quelque tendre attachement de cœur que vous 
n'ayez rompu, — pas un enfant qui ne regrette doulou- 
reusement ses parents ou son père, — point de femme 
qui ne pleure un époux, une mère, une sœur, une 
amie, — pas un homme qui ne dévore, au fond de son 
cœur ulcéré, le désespoir des tendres liens que vous 
avez brisés par une séparation violente et cruelle. Oui, 
j'ose vous le dire avec franchise, il n'y a pas un de vos 
esclaves qui, dans la vérité de son cœur, ne vous re- 
garde comme des bourreaux homicides qui massacrent, 
qui foulent aux pieds tous les sentiments les plus doux 
de la nature. 

» Hommes cruels et implacables! si vous saviez lire 
au fond de leurs âmes, si leurs justes plaintes n'étaient 
pas réduites au silence le plus rigoureux 1&u punies des 
plus terribles châtiments, — là, vous verriez un père 
expirant qui vous dirait : «Tu m'as séparé d'un trou- 
w peau d'enfants encore jeunes, que mon travail nour- 
» rissait, et qui vont périr de faim et de misère I » — 
plus bas, vous trouveriez une mère au désespoir que 
vous avez arrachée des bras d'un époux ou d'une fille 
chérie qui touchait au moment de se marier ; — plus 
loin, de jeunes enfants dérobés à leurs familles qui, en 
versant des larmes entrecoupées par leurs sanglots, 
s'écrient: Paon, paou, bulla! (Père, père, la main!) 
^ à côté d'eux, une jeune fille consternée, qui pleure 
la tendresse d'une mère ou d'un amant dont elle était 
sincèrement aimée ; — partout, des crcàtures désolées 
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de n'avoir pas eu la triste consolation de mêler leurs lar- 
mes à celles de leurs pères ou de leurs parents en les quit- 
tant pour jamais; — dans tous les cœurs vous trouveriez, 
enfin, la honte et Tindignation concentrées, capables 
de toutes les extrémités où peut porter le désespoir? » 

La commisération de l'assemblée en faveur des mal- 
heureux nègres était portée au plus haut degré ; aussi, 
après avoir interrompu l'orateur par ses applaudisse- 
ments, fut-elle quelque temps à se remettre : celui-ci 
.utilisa cette trêve en s'essuyant le front avec un mou- 
choir de batiste, et en buvant un verre d'eau sucrée. 

Pendant tout ce plaidoyer auquel nous nous sommes 
attaché à laisser la forme oratoire du temps, Danton 
examinait Marat, dont la figure prenait, peu à peu, 
l'expression d'une puissante ironie. 

Malouet reprit : 

«Vous avez frémi, vous avez pleuré. Écoutez donc ce 
qui me reste à vous dire, cœui*s sensibles, âmes aiman- 
tes I — Loreque le capitaine Philips, dont j'ai déjà pro- 
noncé le nom, eut terminé son chargement, outre les 
douze nègres qui s'étaient jetés à la mer, beaucoup re- 
fusèrent de manger dans l'espoir de finir leurs tour- 
ments par une mort plus prompte ; alors, quelques 
officiers du bâtiment proposèrent de faire couper les 
bras et les jambes aux plus entêtés, afin d'effrayer les 
autres ; mais le commandant, plus humain qu'on n'eût 
osé l'espérer, refusa en disant : «Us sont déjà bien assez 
» malheureux, sans leur faire encore subir des supplices 
» si cruels ! » — C'est avec joie, messieurs, que je rends 
justice à cet homme en publiant sa générosité ; mais, 
pour un qui agit ainsi, combien procèdent autrement! 
combien, sur ce refus de manger, brisent avec des barres 
de fer, et à plusieurs endroits, les bras et les jambes 
des malheureux récalcitrants qui, par les cris horribles 
<j!i'i]s poussent, répandent l'effroi parmi leurs compa- 



86 



INGÉNUE. 



gnons, et les obligent à faire, dans la crainte de subir 
le même traitement, ce qu'ils refusaient de faire avec 
autant de force que de raison ! 

» Ce supplice, messieurs, est Tégal de la roue en Eu- 
rope, excepté que ceux que Ton roue en Europe sont 
des criminels, tandis que ceux que l'on roue sur les 
bâtiments négriers sont des innocents. 

» Attendez encore, je n'ai point fini : j'ai ici une re- 
lation écrite, publiée, imprimée par John Atkins, chi- 
rurgien à bord du vaisseau amiral YOgles-Squadron^ 
chargé de nègres de Guinée; écoutez ce qu'il va vous 
dire; — John Harding, qui commandait ce bâtiment, 
s'aperçut que'plusieurs esclaves se parlaient à l'oreille, 
que plusieurs femmes avaient l'air de propager un se- 
cret ; il s'imagina enfin que quelques noirs conspiraient 
pour recouvrer leur liberté ; alors, sans s'assurer si ses 
soupçons étaient fondés, savez-vous ce que fit le capi- 
taine Harding? 11 condamna sur-le-champ deux de ces 
malheureux à la mort, un homme et une femme, 
et prononça la sentence en étendant la main vers 
l'homme, qui devait mourir le premier : à l'instant 
même le malheureux fut égorgé devant tous ses frères, 
puis on lui arracha le cœur, le foie et les entrailles, qui 
furent répandus à terre, et, comme ils étaient trois cents 
esclaves sur le bâtiment, on coupa le cœur, le foie et 
les entrailles en trois cents morceaux qu'on força les 
compagnons du mort de manger crus et ensanglantés, 
le capitaine menaçant du même supplice quiconque re- 
fuserait cette horrible nourriture I » 

Un murmure d'horrour courut dans l'assemblée. 

Mais la voix de l'orateur domina ce murmure; il 
comprenait que, selon les formes de l'art oratoire, il 
fallait frapper un second coup après le premier. 

« Écoutez, écoutez 1 s'écria-t-il. Peu satisfait de cette 
exécution, le cruel capitaine désigna ensuite la femme 
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à SCS bourreaux ; les ordres avaient été donnés d'a- 
vance, et le supplice était réglé. La pauvre créature fut 
attachée avec des cordes par les deux pouces, et sus- 
pendue à un mât jusqu'à ce que ses pieds eussent perdu 
terre. On lui enleva les quelques haillons qui la cou- 
vraient, et on la fouetta d'abord jusqu'à ce que le sang 
ruisselât par tout son corps. Puis, avec des rasoirs, on 
lui découpa la peau ; et, pour être mangés aussi par les 
trois cents esclaves, on lui enleva du corps trois cents 
morceaux de chair; si bien que tous ses os furent mis 
à découvert, et qu'elle expira dans les plus cruelles 
tortures 1 » 

Des cris d'indignation éclatèrent ; l'orateur s'essuya 
le front, et acheva son verre d'eau sucrée. 

a Voilà ce que souffrent les malheureux nègres pen- 
dant la traversée, continua Malouet; maintenant disons 
ce qu'ils ont à souffrir une fois arrivés. 

» Un tiers, à peu près, est mort dans la traversée; 
nous l'avons dit : bornons-nous au quart, et vous allez 
voir où le calcul mortuaire va nous mener. 

» Le scorbut, l'éthisie, les fièvres putrides, une autre 
fièvre aiguë qui n'a pas de nom scientifique, et qu'on ap- 
pelle la fièvre des nègres, fondent sur eux au moment 
où leurs pieds touchent la terre, en enlèvent encore le 
quart; c'est un tribut que le climat impose à ceux qui; 
d'Afrique, passent aux îles américaines. Or, l'Angleterre 
seule exporte cent mille noirs,' et la France moitié; 
cent cinquante mille à elle deux ; c'est donc soixante- 
quinze mille nègres que deux nations placées à la tête 
de la civilisation font périr tous les ans pour en don- 
ner soixante- quinze mille autres aux colonies. Calculez, 
vous qui m'écoutez ici, calculez quel nombre immense 
de victimes ont, sans en tirer aucun bénifice, fait périr 
ces deux nations depuis deux cents ans que dure ce 
commerce ; soixante-quinze mille nègres 'par an. pen- 
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dant deux cents ans, donnent un chiffre de quinze mil- 
lions d'hommes détruits par nous ; et, si vous ajoutez 
à ce douloureux calcul un chiffre égal pour tous les 
esclaves dont les autres royaumes d'Europe ont causé 
la mort, vous aurez trente millions de créatures enle- 
vées de la surface du globe par l'insatiable cupidité 
des blancs!» 

Les assistants se regardèrent. 11 leur semblait impos- 
sible qu'ils eussent pris, ne fût-ce que par insouciance, 
leur part d'un pareil massacre. 

L'orateur fit signe qu'il allait continuer ; le silence 
se rétablit, et il reprit en ces termes : 

c( Si, lorsque la mer a pris sa dîme ; si, lorsque la 
fièvre a pris son tribut, quelque espérance de bonheur 
Testait au moins à ceux qui survivent, si leur séjour 
dans l'exil était tolérable; s'ils trouvaient seulement des 
maîtres qui les traitassent comme on traite des animaux, 
cela serait supportable encore. Mais, une fois arrivés, 
une fois vendus, le travail qu'on exige de ces malheu- 
reux est au-dessus des forces humaines. Dès la pointe 
du jour, ils sont appelés aux travaux, et, jusqu'à midi, 
ils doivent les continuer sans interruption ; à midi, il 
leur est enfin permis de manger; mais, à deux heures, 
sous le soleil ardent de l'équateur, il faut reprendre sa 
tâche, et la pousuivre jusqu'à la fin du jour ; et, pendant 
tout ce temps, ils sont suivis, surveillés, punis par des 
conducteurs qui frappent à grands coups de fouet ceux 
qui travaillent avec quelque nonchalance. Enfm, avant 
de les laisser rentrer dans leurs tristes cabanes, on les 
oblige encore à faire le travail de l'habitation, c'est-à- 
dire à ramasser du fourrage pour les troupeaux, à char- 
royer du bois pour les maîtres, du charbon pour les 
cuisines, du foin pour les chevaux; de sorte qu'il arrive 
souvent qu'il est minuit ou une heure avant qu'ils ar- 
rivent à bûrs cases. Alors, il leur reste à peine le 
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temps de piler et de faire bouillir un peu de blé d'Inde 
pour leur nourriture; puis, pendant que ce blé cuit, ils 
se couchent sur une natte où, bien souvent, écrasés de 
fatigue, ils s'endorment, et où lo travail du lendemain 
vient les prendre avant qu'ils aient eu le temps de sa- 
tisfaire la faim qui les dévore, ou le sommeil qui les 
poursuit. 

» Et, cependant, un auteur contemporain, connu par 
un grand nombre d'ouvrages qui attestent la vaste 
étendue et les connaissances de son esprit, a prétendu 
prouver que l'esclavage des nègres offrait une existence 
bien plus heureuse que le sort dont jouissent la plu- 
part de nos paysans et journaliers de l'Europe. 

ù En effet, au premier abord, son système paraît sé- 
duisant. « Un ouvrier gagne en France, » dit-il, « de 
» vingt à vingt-cinq sous par jour. Comment peut-il, 
» avec ce modique salaire, se nourrir, nourrir et entre- 
». tenir sa femme et cinq ou six enfants ; payer son 
» loyer, acheter du bois, et fournir à tous les frais d'une 
» famille entière? Ils vivent dans l'indigence alors, 
» et presque toujours manquent du nécessaire. Un 
» serf, au contraire, ou un esclave, est comme le che- 
» val de son maître : ce maître est intéressé à le bien 
» nourrir, à le bien entretenir pour le conserver en 
X) santé* et en retirer un service utile et permanent ; 
» ayant donc tout ce qui lui est nécessaire, il est plus 
» heureux que les journaliers libres, qui parfois n'ont 
» pas de pain. » 

» Hélas I la comparaison n'est pas juste, et j'en ap- 
porte la preuve ; il n'y a pas longtemps qu'elle m'a été 
donnée, et voici comment. Il y a huit jours, j'entrai 
dans un café ; trois ou quatre Américains étaient assis 
autour d'une table : l'un d'eux lisait les papiers pu- 
blics, les autres parlaient de la traite des nègres ; la 
curiosité me fît asseoir près d'eux, et j'écoutai. Voici, 
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mot à mot, le calcul que j'entendis faire à Tun d'eux : 
» — Mes nègres, » disait-il, a me reviennent l'un 
» dans l'autre à quarante guinées; chacun me rapporte 
» environ, tous frais faits, sept guinées de bénéfice en 
les nourrissant comme il faut; mais, en retranchant 
» sur leur nourriture seulement la valeur de deux 
» pence par jour, cette économie sur chaque nègre me 
» donne trois livres sterling de profit, c'est-à-dire trois 
» cents livres sterling sur mes trois cents nègres, — 
» en sus des sept livres sterling qu'ils me donnaient 
» déjà. Par ce moyen, j'arrive à faire, par an, sur cha- 
» cun de mes esclaves, dix guinées de bénéfice ; ce qui 
» porte le revenu net de mon habitation à trois mille 
» livres sterling. Il est vrai,» ajouta-t-il, « qu'en sui- 
» vantle plan de cette administration économique, mes 
» nègres ne durent tout au plus que huit ou neuf ans, 
» mais qu'importe , puisqu'au bout de quatre ans, 
» chaque nègre m'a rendu les quarante guinées qu'il 
» m'a coûté ? Donc, ne vécût-il plus que quatre ou cinq 
» ans, c'est son affaire; puisque le surplus des quatre 
» années est un pur bénéfice. L'esclave meurt; bon 
» voyage l avec le seul profit que j'ai fait sur sa nour- 
» riture pendant sept ou huit ans, j'ai de quoi racheter 
» un autre nègre jeune, robuste, au lieu d'un être 
» épuisé, qui n'est plus bon à rien, et, vous ôompre- 
» nez, sur trois cents esclaves, cette économie est im- 
» mense I » 

» Voilà ce qu'il disait, cet homme ou plutôt ce tigre 
à face humaine l voilà ce que j'ai entendu, et j'ai eu 
honte de ce que celui qui disait cela fût un blanc 
comme moi l 

» Européens féroces 1 s'écria l'orateur interrom- 
pant, avec volonté de l'interrompre, le frémissement 
que ses dernières paroles avaient soulevé dans l'assem- 
blée, — serez-vous toujours des tyrans cruels, quand 
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VOUS pouvez être des protecteurs bienfaisants? Les être» 
que vous persécutez sont, cependant, conçus et nés^ 
comme vous, dans le corps d'une femme; elle les a 
portés neuf mois dans son sein, comme vos mères vous 
ont portés ; elle les a mis au jour avec les mêmes dou- 
leurs et les mêmes dangers que vos femmes mettent au 
jour leurs enfants! N'ont-ils pas été allaités de lait 
comme vous? élevés avec la même tendresse que vous? 
ne sont-ils pas des hommes ainsi que vous? n'est-ce pas 
le même Créateur qui nous a tous formés ? n'est-ce pas la 
même terre qui nous a portés, et qui nous nourrit? 
n'est-ce pas le même soleil qui nous éclaire? n'est-ce 
pas le même Père de l'univers que nous adorons tous?' 
n'ont-ils pas un cœur, une âme, les mêmes affections de 
tendresse et d'humanité? Parce que la couleur de leur 
peau n'est pas semblable à la nôtre, est-ce un titre lé- 
gitime pour les massacrer, pour enlever leurs femmes, 
voler leurs enfants, enchaîner leurs pères, pour leur 
faire souffrir sur la terre et sur l'Océan les cruautés les 
plus odieuses? 

» Lisez l'histoire de tous les peuples et de toutes les 
nations de la terre, dans aucun empire, dans aucun 
siècle, même les plus barbares, vous ne trouvère? 
l'exemple d'une férocité aussi réfléchie et aussi con- 
stante.. Dans un temps où la saine philosophie et les 
connaissances les plus étendues viennent éclairer l'Eu- 
rope par les découvertes les plus sublimes, pourquoi 
faut-il que vous soyez encore l'effroi des Africains, 
l'horreur de vos semblables, les persécuteurs du genre 
humain? Faites, il en est temps encore, oublier tant 
de cruautés en donnant à toute la terre l'exemple de 
l'humanité et de la bienfaisance : faites les nègres 
libres, brisez leurs fers, rendez leur condition sup- 
portable, et soyez sûrs que vous serez mieux servis par 
des affranchis qui vous chériront comme leurs pères^ 
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que par des esclaves qui vous détestent comme des 
bourreaux I» 

Cette péroraison terminée par une antithèse enleva 
l'auditoire : les bravos, les cris, les applaudissements 
éclatèrent; les hommes se précipitèrent vei^ la tri- 
bune; les femmes agitèrent leur mouchoir, et l'orateur 
descendit au milieu des cris enthousiastes de » Liberté I 
liberté ! » 

Danton se retourna vers Marat ; deux ou trois fois, 
il avait été sur le point de se laisser aller à Tentraî- 
nement général ; mais il sentait près de lui, dans son 
compagnon, quelque chose de pareil à une raillerie mal 
contenue, à un dédain prêt à éclater qui le repoussait. 

Cependant, quand l'orateur eut fini, Danton, comme 
nous l'avons dit, se retourna vers Marat. 

— Eh bien, lui demanda-t^il, que pensez-vous de 
cela? 

— Je pense, dit Marat, qu'il faudrait bien des séances 
comme celle-ci, et bien des orateurs comme celui-là, 
pour faire faire un pas à l'humanité. 

— La cause qu'il défend est belle, cependant 1 dit 
Danton, qui, habitué à cette phraséologie philoso- 
phique, voulait au moins lutter avant de se rendre. 

— Sans doute ; mais il y a une cause plus pressante 
encore à défendre que celle des esclaves d'Amérique. 

— Laquelle? 

— C'est celle des serfs de la France. 

— Je comprends. 

— Vous m'avez promis de me suivre? 

— Oui. 

— Venez. 

— Où allons-nous? 

— Vous m'avez conduit parmi des aristocrates qui 
traitent de l'affranchissement des noirs, n'est-ce pas? 

— Sans doute. 
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— Eh bien, moi Je vais vous conduire parmi des dé-« 
mocrates qui s'occupent de Taffranchissement des blancs. 

Et, sur ces mots, Marat et Danton sortirent sans que 
nul les remarquât, — si remarquables qu'ils fussent, — 
tant l'attention générale était concentrée sur l'orateur, 
qui descendait de la tribune au milieu des félicitations 
de l'assemblée. 



VII 

LE CLUB DES DROITS DE L*H0MMB 

Après avoir fait quelques pas, Marat et Danton se 
retrouvèrent dans le Palais-Boyal, déjà un peu moins 
peuplé à cette heure qu'à celle où ils étaient arrivés, car 
il commençait de se faire tard, et si l'éloquence de l'ora- 
teur avait eu la puissance de faire oublier le temps, elle 
n'avait pas eu celle de l'arrêter. D'ailleurs, cette fois, 
au lieu que ce fût Danton qui servît de guide à Marat, 
c'était Marat qui guidait Danton, et le sombre con- 
ducteur paraissait pressé d'arriver au but du chemin, 
comme s'il eût marché à un rendez-vous. 

Les deux compagnons gagnèrent la galerie qui longe 
la rue de Valois, firent quelques pas dans cette galerie ; 
puis Marat prit, à droite, un petit passage, Danton le 
suivit, et tous deux se trouvèrent bientôt hors du Pa- 
lais-Royal. 

La rue de Valois était bien autrement déserte à cette 
époque qu'elle ne l'est aujourd'hui ; en effet, les pro- 
priétaires des hôtels dont les nouvelles bâtisses de 
monseigneur le duc d'Orléans venaient de borner la 
vue n'avaient point encore eu l'envie de tirer parti de 
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'leurs cours et de leurs jardins, en faisant bâtir eux- 
mêmes; d'ailleurs , toute la façade du Palais-Royal 
donnant sur cette rue n*était pas encore achevée, et, de 
place en place, le passage, interdit aux voitures était, 
même pour les piétons, encombré de pierres, et, par 
conséquent, d'un difficile accès. 

Marat se retrouva au milieu de tous ces échafau- 
dages, au milieu de toutes ces pierres qui attendaient 
la scie, au milieu de tous ces moellons qui attendaient 
le plâtre, comme s'il eût tenu dans sa main le fil de cet 
autre labyrinthe, et, se retournant de temps en temps 
pour voir s'il était suivi, il conduisit Danton à l'entrée 
d'une espèce de cave dans laquelle on pénétrait après 
avoir descendu une douzaine de marches. 

Tout dormait ou semblait dormir dans la rue, excepté 
ce soupirail par lequel montaient jusqu'à l'atmosphère 
extérieure une vapeur chaude, et, de temps en temps, 
des rumeurs qui ressemblaient à celles d'un volcan 
souterrain. 

Si bien préparé qu'il fût à l'intérieur par l'extérieur, 
Danton s'arrêta à l'orifice de ce gouffre, où venait sans 
hésitation de plonger Marat ; enfin, il se décida, des- 
cendit l'escalier degré à degré, et fit halte sur la der- 
nière marche. " 

De cette dernière marche voici ce qu'il aperçut. 

Une immense salle voûtée qui sans doute, autrefois, 
— c'est-à-dire avant l'exhaussement du terrain, — 
avait dû servir d'orangerie à un de ces immenses hô- 
tels dont une partie était déjà disparue à cette époque, et 
dont le reste disparaît tous les jours ; cette orangerie 
avait, depuis vingt-cinq ou trente ans, fait place à une 
taverne, laquelle, à son tour, sans changer de destina- 
tion, se modifiait néanmoins, et allait devenir ou plu- 
tôt était devenue un club. 

Ce club, encore inconnu, si ce n'est de ses affiliés ; 
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ce club, dans lequel on n'était reçu, comme dans les 
loges maçonniques, qu'à l'aide de certains signes ou au 
moyen de certaines paroles, ce club était celui des 
Droits de l'homme. 

Aussi, soit prudence, soit que l'on n'eût point cru 
qu'il y eût désaccord trop prononcé entre l'ancienne et 
la nouvelle destination du local, les tables étaient restées 
à leurs places, et, dans ce moment, chargées de gobe- 
lets d'étain retenus par des chaînes, étaient entourées 
de buveurs assis sur des bancs vermoulus et des tabou- 
rets boiteux. 

Au fond, dans une atmosphère rendue indécise par 
la fumée du tabac, par la vapeur des lampes, par les 
haleines épaissies des consommateurs, on voyait se 
mouvoir, comme des ombres, ceux à qui leurs moyens 
pécuniaires ne permettaient pas de faire honneur au 
vin de l'établissement, et qui, l'estomac vide, regar- 
daient d'un air sombre et envieux ces favoris de la for- 
tune auxquels la misère, moins cruelle, laissait encore 
quelques sous à dépenser dans ce bouge. 

Derrière cette masse compacte, et dans un lointain 
presque perdu, s'élevait, sur des futailles vides, une 
espèce de théâtre couronné d'un vieux comptoir de- 
venu le bureau du président. Ce bureau supportait une 
chandelle allumée, sans laquelle il eût été complète- 
ment perdu dans l'ombre, et une chandelle éteinte ; — 
l'esprit d'économie qui veillait sur l'établissement avait 
regardé comme un luxe blâmable ces deux chandelles 
allumées à la fois, et en avait supprimé une. 

Il y avait loin de la société élégante et musquée, de 
la salle dorée et tapissée de velours d'où sortaient Ma- 
rat et Danton, à cette réunion sombre et déguenillée, 
à cette voûte noire et fumeuse sous laquelle ils s'enfon- 
çaient ; mais il faut dire iéi qu'ils venaient de plon- 
ger, à travers les limbes d'une bourgeoisie invisible. 
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du paradis de Taristocratie, dans l'enfer du peuple. 

Pour le moment, le personnage important de cette 
réunion souterraine paraissait être le maître de réta- 
blissement; c'était au moins son nom qui retentissait 
le plus souvent, sinon le plus harmonieusement, au 
milieu de cette réunion, qui, n'avait certes pas, à cette 
heure, sa pareille au monde. 

— Jourdan, du vin ! criait d'une voix de istentor un 
buveur colossal, aux manches de chemise retroussées, 
aux bras nerveux, au visage frais, de cette fraîcheur 
particulière aux bouchers et aux charcutiers, c'est-à- 
dire aux hommes qui respirent la vapeur du sang. 

— On y va, monsieur Legendre, disait Jourdan en 
apportant le liquide demandé; mais je vous ferai ob- 
server que c'est la quatrième bouteille. ^ 

— As-tu peur qu'on ne te paye pas, animal? dit le 
boucher en tirant de son tablier taché de sang une poi- 
gnée de sous mêlés de menue monnaie, au milieu des- 
quels brillaient, comme ces étoiles qui nous apparaissent 
plus grandes à mesure qu'elles sont plus rapprochés de 
la terre, des écus de trois et de six livres. 

— Oh 1 ce n'est pas cela, monsieur Legendre : on 
vous connaît, et l'on vous sait bon pour payer quatre 
bouteilles 1 si même vous le vouliez, je troquerais bien 
mon établissement de la rue de Valois contre votre étal 
de la rue des Boucheries-Saint-Germain ; mais vous 
avez la tête près du bonnet, monsieur Legendre, et j'ai 
remarqué, que, de la cinquième à la sixième bouteille, 
il vous arrivait toujours malheur. 

— A moi? dit Legendre. 

— Non, je me trompe, répondit Jourdan : à vos voi- 
sins 1 

— A la bonne heure 1 dit Legendre avec son gros 
rire ; mais, comme nous n'en sommes encore qu'à la 
quatrième bouteille , sers hardiment , mon digne 
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confrère! — car tu as fait tous les métiers, toi I tu as 
été boucher, maréchal ferrant, contrebandier, soldat 
au régiment d'Auvergne, palefrenier dans les écuries 
du maréchal de Vaux. Maintenant te voilà dans ta vé- 
ritable sphère : marchand de vin 1 tu nages en pleine 
eau... A boire donc, maître Petit, comme on t'appelle 
maintenant, ou maître Jourdan, comme on t'appelait ; 
— à boire I 

— Hé I Jourdan I cria-t-on d'un autre côté. 
Jourdan déposa la bouteille en face de Legcndre, et 

courut à ce nouvel appel, qui lui était fait par un person- 
nage que nous avons déjà entre\Ti dans cette histoire. 

— Que veux-tu, mon vieil Hébert? demanda Jour- 
dan avec familiarité ; — est-ce qu'il te reste quelque 
petite contre-marque qu'on pourrait utiliser demain ?. 

— Il ne me reste rien, pas même ma place, attendu 
qu'on m'a mis ce soir à la porte des Variétés sous pré- 
texte... Mais ce n'est pas la peine de te dire le prétexte. 

— Et puis, dit Jourdan souriant d'un sourire qui 
n'appartenait qu'à lui, je ne suis pas curieux, moi. 

— Non, mais tu es hospitalier, surtout quand on te 
paye... Je te préviens donc que tu auras, à partir de 
demain, à nous nourrir aux frais de la masse, monsieur 
et moi. 

Et Hébert montrait un homme de trente-six à trente- 
huit ans, maigre, jaune, à l'œil vif, et dont le costume 
offrait un singulier mélange de faux luxe et de misère 
réelle. 

— Qu'est-ce que c'est que monsieur? demanda Jour- 
dan. 

— Monsieur est le citoyen Collot-d'Herbois, qui joue 
les premiers rôles de tragédie en province, et qui, à 
ses heures perdues, fait des comédies; or, comme, dans 
ce moment-ci, il ne peut ni jouer les rôles des autres, 

attendu qu'il est sans emploi, — ni faire jouer 
J. 
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les siens, — attendu que la Comédie-Française lui re- 
fuse ses pièces, il s'adresse au club des Droits de 
l'homme ; et, comme tout homme a droit d'être nour- 
ri, il dit à la société philanthropique dont nous fai- 
sons partie : a Nourris-moi 1 » 
— 11 me faudra pour cela un mot du président. 

— Le voilà, ton mot... Tu vois, il est pour deux : à 
partir de demain, tu dois nous nourrir. En attendant, 
abreuve-nous ; on n'est pas encore tout à fait au dé- 
pourvu, et l'on peut payer la dépense de ce soir. 

Et Hébert, en riant et avec un juron amical, tira de 
la poche de sa culotte une douzaine d'écus qui prou- 
vaient que, s'il avait été renvoyé de la place qu'il occu- 
pait au contrôle des Variétés de Bois, il n'en était pas 
sorti les mains tout à fait vides. 

Jourdan alla chercher le vin demandé ; mais, en 
route, il fut arrêté par un personnage qui se tenait 
debout contre un des piliers soutenant la voûte. 

C'était un homme de près de six pieds de haut, por- 
tant un habit noir râpé, mais propre et honnête ; il 
avait une figure presque lugubre, à force d'être solen- 
nelle. 

— Un instant, Jourdan, dit-il. 

— Que désirez-vous, monsieur Maillard ? dit le mar- 
chand avec une sorte de respect. Ce n'est pas du vin, 
j'en suis sûr. 

— Non, mon ami ; seulement, je désire savoir quel 
est cet homme appuyé sur deux béquilles, et qui cause 
là-bas avec notre vice- président, Fournier l'Amé- 
ricain. 

En effet, d'un autre côté de la salle, un homme de 
trente-deux à trente-quatre ans, aux longs cheveux, à 
la figure souffrante et mélancolique, au corps pliant 
sur lui-même, et soutenu par deux béquilles, causait 
tout bas avec une espèce de bouledogue. 
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C'était ce dernier, si célèbre depuis, — comme la 
plupart, au reste, de ceux que nous mettons en scène, 
— mais inconnu encore à cette époque, que l'huissier 
Maillard venait de désigner à Jourdan sous le nom de 
Fournier l'Américain. • 

— Celui qui cause avec notre vice-président? dit Jour- 
dan. Mais attendez donc!... 

— Oh! c'est que je suis l'homme de la légalité, moi : 
il est convenu qu'on ne sera admis parmi nous qu'à 
certaines conditions, et je veux savoir si ces conditions 
ont été remplies. 

— Ah I je me rappellel il est parfaitement en règle... 
Et, tenez, voilà qu'il montre ses lettres de créance à 
M. Fournier. C'est un avocat ou un juge, — un juge 
du tribunal de Clermont, je crois; — il est menacé 
d'une paralysie des jambes, et il vient consulter à Pa- 
ris. Il se nomme Georges Couthon, et est recommandé 
par les patriotes d'Auvergne. 

— Bon, n'en parlons plus... Et cet autre qui a de si 
beaux habits, et qui est si laid ? 

— Lequel ? 

— Celui qui se tient sur la dernière marche de l'es- 
calier, comme s'il était trop grand seigneur pour mar- 
cher sur le même plancher que nous. 

— Celui-là, je ne le connais pas ; mais il est venu 
avec quelqu'un de connaissance. 

— Avec qui? 

— Oh! quelqu'un qui n'est pas suspect I 

— Enfin, avec qui est-il venu? 

— Avec M. Marat. 

— Ah çà ! mais... et ce vin? cria Hébert en s'adres- 
sant à Jourdan avec un geste moitié amical, moitié me- 
naçant, auquel celui-ci répondit par un mouvement 
analogue de la tête et des épaules ; — ce vin ? ... 

Puis, tendant la main à un nouveau personnage qui 
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venait d'entrer, et qui se glissait au milieu de Thono- 
rable assemblée avec le mouvement gracieux et câlin 
d*un chat : 

— Ahl viens donc, Bordier, que je te. présente à 
M. CoUot-d'Herbois, un confrère. 

Le nouveau venu sHiiclina en croisant ses mains et 
en faisant un charmant mouvement de tête. 

— Monsieur CoUot-d'Herbois, mon ami Bordier, 
Villustre arlequin qui est en train de faire la fortune 
<les Variétés, où il joue en ce moment, Arlequin^ empe- 
reur dans la lune^ ouvrage qui ne vaut pas les vôtres , 
bien certainement, iponsieur CoUot-d'Herbois, mais 
qui, cependant, fait courir tout Paris. 

— J'ai justement vu monsieur hier, dit CoUot, et je 
l'ai applaudi de grand cœur. 

— Monsieur, fit l'arlequin en s'inclinant de nou- 
veau. 

— Vous dites surtout d'une façon admirable : « Vous 
verrez qu'avec tout cela, je finirai, un jour, par être 
pendu I » 

— Vous trouvez, monsieur? dit Bordier. 

— Oh 1 sur ma parole, il est impossible de trouver 
une intonation plus comique de terreur que ne l'est la 
vôtre. 

— Imaginez-vous que c'est moi qui ai fait mettre 
dans la pièce cette phrase, qui n'y était pas. 

— Et à quel propos ? 

— Ah 1 voici. Étant enfant, j'ai vu pendre un homme ; 
c'était fort laid. La nuit suivante, j'ai rêvé que j'étais 
pendu ; c'était fort triste. Le rêve et la réalité me sont 
restés dans l'esprit si vivaces, que, toutes les fois que je 
pense à une potence, je frissonne 1 Or, vous savez, on 
est artiste ou on ne l'est pas : Dugazon a inventé qua- 
rante-deux manières de remuer le nez, et, à chacune, 
il fait rire moi, je n'ai inventé qu'une manière de 
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dire : « Vous verrez qu'avec tout cela, je finirai, un 
jour, par être pendu 1» et je fais presque pleurer... 
Mais pardon, je crois que voilà la séance qui com- 
mence. 

En effet, la seconde chandelle destinée à éclairer le 
bureau venait d'être allumée, et le vice-président Four- 
nier semblait inviter le président Marat à prendre le 
fauteuil ; mais Marat refusait. 

— Qu'a donc Marat, aujourd'hui? demanda Bordier. 
On dirait qu'il décline l'honneur de la présidence. 

— Il veut sans doute parler, dit Hébert. 

— Parle-t-il bien ? demanda Collot-d'Herbois. 

— Je crois bien ! répondit Hébert. 

— Comme qui parle-t-il? 

— Comme qui il parle? Il parle comme Marat. 

En ce moment, la sonnette du vice-président se fit 
entendre ; un frémissement courut dans l'assemblée. 
Sur un signe de Jourdan, un garçon du cabaret barri- 
cada le soupirail. Marat alla prendre Danton par le 
bras, et le conduisit au premier rang du cercle qui se 
formait autour de la tribune ; le coup de sonnette fut 
suivi de ces paroles prononcées par le vice-président : 

— Citoyens, la séance est ouverte. 

Aussitôt le murmure qui planait au-dessus de cette 
multitude alla s'éteignant, et une espèce de silence s'é- 
tablit, dans lequel on sentait vivre, cependant, tous ces 
tumultes populaires qui devaient interrompre la séance 
dont nous allons essayer de rendre compte. 



ï. 



6. 



i02 



INGÉNUE. 



VIII 

LA TRAITE DES BLANCS 

C'était pour Danton surtout que l'aspect de cette as- 
semblée était caractéristique. Danton, né dans la bour- 
geoisie, avait, comme tout homme né dans un milieu, 
un instinct qui le tirait hors de ce milieu : — les in- 
stincts de l'un le tirent par en haut, les instincts de 
l'autre le tirent par en bas ; les instincts de Danton le 
portaient vers l'aristocratie. Danton, homme sensuel, 
épicurien politique^ futur homme d'État, sanguin mais 
non sanguinaire, Danton aimait le beau linge, les par- 
fums enivrants; Danton aimait la soie et le velours; 
Danton aimait, lui, l'homme à la peau encore rude et 
grossière, Danton aimait cette peau blanche et fine 
qui, aux 2 et 3 septembre, ces jours de terrible mé- 
moire, devinrent, dans la bouche de ses agents, un 
arrêt de mort. 

Or, Danton sortait d'une réunion où il avait trouvé 
tout cela : éclat des bougies, froissement de la soie, ca- 
resse du \elours, balancement des plumes, lumière des 
diamants ; il avait respiré cette atmosphère embaumée 
qui se compose non-seulement du mélange des par- 
fums distillés, mais encore de cette émanation bien au- 
trement sensuelle, bien autrement enivrante, qui s'é- 
chappe des organisations jeunes, soignées, aristocra- 
tiques, mises en contact les unes avec les autres ; et 
voilà que, tout à coup, sans passage, sans transition, il 
tombait dans les bas-fonds de la société, au milieu des 
chandelles fumeuses, des mains sales, des haillons in- 
fects; il comprenait l'existence inconnue de ces autres 



INGÉNUE. 



10^ 



catacombes vivantes sous cette autre Rome dont elles 
devaient, à un jour donné, changer Taspect ; il com- 
prenait 1 — et, tout frissonnant, après le contraste de 
la vue, de Touïe, de l'odorat, il attendait le contraste 
de la parole. 

Le contraste ne se fit pas attendre. 

Bordier, le secrétaire du club, se leva et donna con- 
naissance à rassemblée des correspondances provin- 
ciales. 

Le premier fait dénoncé au club des Droits de 
rhomme était celui-ci : 

Gilles Leborgne, laboureur à Machecoul, près de 
Nantes, ayant tué un lapin qui mangeait ses choux, 
avait, par ordre du seigneur de Machecoul, été attaché 
à un poteau, et fustigé. 

Les faits se suivaient, et tous témoignaient de cette 
cruauté qu'à quelques exceptions près, les privilégiés 
de l'époque exerçaient sur les classes inférieures. 

Pierre, dit le Sonneur, journalier au Pont-Saint- 
Mesmin, ayant refusé de faire la corvée pour battre 
l'eau des fossés du château, tandis que madame était 
en couche, avait été enfermé dans un four encore 
chaud. Il y était mort asphyxié. 

Barïiabé Lampon, de Pithiviers, ayant une femme et 
six enfants, ne vivait, depuis trois mois, lui et sa fa- 
mille, que d'herbe et de feuilles d'arbre; il était si 
faible, qu'à peine, au bas de cette dénonciation de sa 
misère, il avait pu signer son nom. 

Et, à chaque fait que constatait le secrétaire, Marat 
serrait violemment le poignet de Danton, en murmu- 
rant à demi-voix : 

— Qu'en dis-tu, Danton? qu'en dis-tu? 

Et Danton le sensuel, Danton le voluptueux, Danton 
l'épicurien sentait comme un remords descendre dans 
son âme en songeant à toutes ces perles, à tous ces dia- 
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mants, à toutes ces dorures qu'il venait de voir; à ces 
hommes poussant des soupirs, à ces femmes versant 
des larmes sur la misère des Africains qui souflraient 
à deux mille cinq cents lieues de la France, tandis que, 
dans la France même, sous les pieds de Paris, souf- 
fraient, palpitaient, agonisaient des misères non moins 
grandes, des douleurs non moins terribles. 

La liste se déroulait, et chaque nouveau fait allumait 
un nouvel éclair dans tous ces regards flamboyants ; on 
sentait que ce n'était pas une cause étrangère, éloignée, 
la cause d'une autre race, que défendaient ces hommes, 
mais une cause pour laquelle ils avaient souffert, une 
cause pour laquelle ils allaient lutter. Les poitrines 
étaient haletantes, gonflées, près de déborder par les 
lèvres! Chacun attendait le moment où le secrétaire 
aurait fini la longue et douloureuse énumération pour 
s'élancer à la tribune, et verser sa parole sur cet in- 
cendie, non pas comme une eau qui éteint, mais comme 
une huile qui enflamme! 

Tous se précipitèrent vers la tribune informe. 

Marat, sans bouger, étendit la main. 

— Le citoyen Marat demande la parole, dit le prési- 
dent : la parole est au citoyen Marat. 

— Oui I oui! crièrent deux cents voix; Marat à la 
tribune !... Marat î Marat I Marat! • 

Et Marat s'avança au milieu du chemin que lui fai- 
saient ces vagues humaines, comme Moïse s'avança au 
milieu des flots de la mer Rouge, reculant devant 
lui. 

Il monta lentement l'échelle à quatre échelons qui 
conduisait à l'estrade, et, passant sa main noire et cras- 
seuse dans ses longs cheveux, qu'il rejeta en arrière, 
comme s'il eût craint qu'un seul de ses traits hideux ne 
fût voilé dans son expression : 

— Vous tous qui êtes ici, vous avez entendu, dit-il, 
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TOUS avez entendu le râle de tout un peuple qui agonise 
et se lamente I d'un peuple qui s'adresse à vous, car il 
n'a d'espoir qu'en vous I... Eh bien, dites ! en qui avez- 
vous espoir, vous? à qui vous adresserez-vous? Nous 
savons ceux que nous devons craindre : dites- nous ceux 
dans lesquels nous devons espérer. 

— La Fayette I Necker 1 crièrent plusieurs voix. 

— La Fayette 1 Necker 1 répéta Marat, c'est dans ces 
deux hommes que vous mettez votre espérance? . 

— Oui I oui ! oui I 

— Dans l'un comme général, dans l'autre comme 
ministre ? 

— Oui 1 oui 1 oui î 

— Ainsi, un aristocrate et un publicain, un marchand 
de belles paroles et un vendeur d'argent, voilà vos 
hommes, vos héros, vos dieux I Savez-vous ce que c'est 
que la Fayette? Je vais vous le dire d'abord. Savez- 
vous ce que c'est que Necker ? Je vous le dirai ensuite. 

— Parle, Marat î parle I crièrent cent voix. 

Un sourire de haine profonde passa sur les lèvres 
de l'orateur, sourire du tigre qui va déchirer sa proie. 

— Commençons par la Fayette, continua Marat ; ce 
ne sera pas long, car il est, par bonheur pour nous, au 
commencement de sa carrière, et je n'ai pas grand'chose 
à en dire; mais ce que j'en dirai suffira, je l'espère, 
pour amener la défiance dans vos cœurs, car ce que j'en 
dirai vous le fera voir sous son véritable jour. 

« Notre héros naquit à Chavagnac, en Auvergne. Si 
les signes cabalistiques qui accompagnèrent la naissance 
de l'infâme Octave, que ses flatteurs ont appelé Auguste, 
si ces signes caractéristiques n'ont pas présidé à la nais- ^ 
sance du marquis de la Fayette, au moins suis-je en 
droit d'affirmer que l'ambition, la sotte vanité et les 
ridicules répandirent sur son berceau leurs malignes 
influences. 
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» Sa mère l'appelait son Rousseau; pourquoi cela? 
est-ce parce qu'il devait rivaliser de gloire avec l'im- 
mortel auteur i'Émile et du Contrat social^ ou simple- 
ment parce que la nature, prodigue pour cette jeune 
tête, l'avait douée d'une chevelure couleur de feu? 

» C'est ce que l'avenir nous révélera ; quant à moi, 
je penche fort pour la seconde explication, attendu que 
mon héros n'a encore rien fait pour qu'on lui applique 
la première. 

» En attendant, c'était le fils bien-aimé, l'héritier 
chéri ; aussi, est-il sorti des mains des femmes, tout 
aussi gâté, tout aussi mutin, tout aussi ignorant, tout 
aussi volontaire que le dauphin actuel de la cour de 
France. Or, à qui confia-t-on le soin de développer ce 
charmant caractère? quel fut l'intelligent, le sage, le 
vertueux instituteur que l'on plaça près de lui, afin de 
corriger la nature par l'éducation? Vous le -connaissez 
tous : c'est un cuistre, jadis aumônier de vaisseau ; un 
jésuite que la charité et la compassion avaient attiré 
dans l'hôtel, pour être le jouet et le bouflTon des maîtres, 
et le persécuteur de la valetaille, buvant comme un 
templier ou comme le vicomte de Mirabeau, jurant 
comme un gabier, libertin comme un prince de sang 
royal ; tel fut le mentor du jeune marquis, du futur 
Rousseau, de Blondinet, de la Fayette enfin... 

D Ce fut dans les mains de cet homme, qui eût per- 
verti même une nature honnête, que resta le futur 
vainqueur de la Grenade, le libérateur à venir de l'A- 
mérique, jusqu'au moment où il entra au collège du 
Plessis. 

» Là, qui fut son maître ? quel fut le successeur de 
l'homme que nous avons dit? Un autre cuistre, un 
autre jésuite : le rejeton des embrassements d'un pâtis- 
sier de la rue Feydeau et de la femme de charge du 
duc de Fitz-James, qui, à force d'intrigues et de bas- 
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«esses, était parvenu à appeler le roi mon cousin^ en 
affublant sa tête du bonnet de^ recteur *. Grâce à ce 
digne maître, il parcourut toutes ses classes; grâce à ce 
digne maître, il concourut pour le prix d'éloquence pro- 
posé par rUniversité ; grâce ace digne maître enfin, qui 
lui fît son amplification, sous le titré de Discours d*un gé- 
néral à ses soldats^ Blondinet de la Fayette fut couron- 
né 1 Ce premier laurier le mit en goût. 

» D'ailleurs, chacun vantait ce jeune lauréat, qui 
avait, à l'âge de dix-huit ans, écrit un discours digne 
d'Annibal et de Scipion, discours qui témoignait assez 
de ce que ferait, un jour, dans la carrière des armes, 
un guerrier qui' joindrait la théorie à la pratique. 

» Aussi, les femmes, ces créatures frivoles et légères, 
commencèrent-elles à lui prodiguer les louanges les 
plus outrées et les plus fastidieuses, empoisonnant son 
amour-propre, égarant sa raison par toutes ces avances 
honteuses que leur faiblesse ordinaire ne sait que trop 
offrir à la vanité, se plaisant à corrompre et à dessécher 
cette jeune plante, chacune d'elles désirant, à l'exem- 
ple de la reine de Saba, qui fit tant de chemin pour 
passer une nuit avec Salomon — chacune d'elles dési- 
rant que le beau Blondinet de la Fayette lui jetât le 
mouchoir *? 

» Ce fut dans ces conjonctures que Blondinet de la 

' Les recteurs de l'Université avaient le titre de cousins du roi, 
^ Nous ne saurions trop redire à nos lecteurs que ces deux dis* 
cours — Tun de Malouet, sur la traite des n^res, l'autre de 
Marat, sur la traite des blancs — ne sont rien autre chose que des 
exposés d'opinions différentes, des pastiches dans lesquels l'auteur 
n'est pour rien, pas même pour le style, et qui tendent à donner 
une idée exacte, l'un de la phraséologie des derniers philosophes, 
l'autre de la verve bouillante et provocatrice des premiers clubistes. 
11 va sans dire que ces deux discours seront énormément difficiles à 
traduire, puisque la traduction ne sera bonne que si elle est em- 
preinte de ces deux couleurs si opposées. 
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Fayette parut à la cour de France, dans ce climat dont 
l'atmosphère est empoisonnée, dont la honte, la pudeur^ 
la décence, la franchise et la sincérité sont exilées sans 
retour; ce fut là que, trouvant, chaque jour, une oc- 
casion d'affermir en lui cet esprit de frivolisme qui fait 
le fond de son caractère, il devint successivement fat^ 
impudent et faux ; ce fut là qu'il contracta cette habi- 
tude, qu'il a toujours conservée depuis, d'avoir le sou- 
rire sur les lèvres, l'affabilité dans le regard, et la tra- 
hison danslecœur. Heureusement, aujourd'hui personne 
que les niais et les imbéciles n'est plus dupe de ce sou- 
rire et de cette affabilité : le tuf est découvert, le masque 
s'arrache par lambeaux 1 Oh! que ne puis-je découvrir 
entièrement à vos yeux cette physionomie cauteleuse et 
rusée du prétendu héros que la nation française, nation 
aveugle, place à la tète des bons patriotes, et à qui elle 
est prête à confier les pouvoirs les plus sérieux et les 
plus nuisibles à son bonheur I 

y> Mais, me direz-vous, vous nous montrez là le héros 
des ruelles, de l'étiquette, de la cour, et non pas le 
compagnon d'armes de Washington,rami de Franklin, 
le libérateur de l'Amérique. 

» Pourquoi ne l'avez-vous pas vu tout à l'heure, 
comme moi, ce héros d'un nouveau monde revenu dans 
l'ancien, escorté de ces souvenirs qui, contrôles lois do 
la perspective, grandissent en s'éloignant ? pourquoi ne 
l'avez-vous pas vu ramassant le mouchoir de madame 
la comtesse de Montesson, offrant son flacon de sels à 
madame la marquise de Beauharnais, passant son 
nœud d'épée au cou du chien de madame la comtesse 
de Genlis, battant des mains au discours de M. de 
Malouet, essuyant une larme aux récits des malheurs 
des pauvres nègres? Vous l'auriez estimé à sa valeur, 
ce général d'antichambre I vous auriez su ce que vous 
devez attendre de ce messie aristocrate 1 
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i> Si la Fayette est vr aiment ce qu'on dit qu'il est, pour^ 
quoi est-il là-bas, et non pas ici ? pourquoi est-il parmi 
eux, et non parmi nous? S'il a des larmes à verser, 
Français, qu'il verse ses larmes sur les douleurs de la 
France ; s'il aime véritablement le peuple, qu'il vienne 
à nous qui sommes le vrai peuple, le seul peuple ; et, 
alors, moi qui l'attaque en ce moment, moi qui vous 
le montre, non pas tel que vous le voyez, mais tel qu'il 
est, j'irai à lui, je lui ouvrirai la porte, je m'inclinerai 
sur le seuil, et je lui dirai : « Sois le bienvenu, toi qui 
» viens de la part de la liberté I » 

Quelques applaudissements interrompirent Marat , 
mais factices et comme honteux. On voyait qu'il venait 
de heurter de face une des convictions populaires les 
mieux affermies, et que l'arme du ridicule, dont il s'était 
servi, n'avait fait qu'effleurer celui à qui il avait espéré 
faire une blessure mortelle. 

Aussi ne s'obstina-t-il point davantage,*pour ce jour- 
là, sur la Fayette, qu'il devait, pendant deux ans de 
suite, mordre et déchirer à belles dents. 

« Quant à Necker, continua-t-il, — ô pauvre peuple, 
comme on t'aveugle î — quant à Necker ^ veux-tu savoir, 
à son tour, qui il est? Je vais te le dire. 

D'abord, de mes jours, je n'ai vu M. Necker : je 
ne le connais que par la renommée, que par quelques- 
uns de ses écrits, que par ses opérations surtout; quoique 
mon contemporain, il m'est aussi étranger que me le 
serait un habitant de l'autre monde, Séjan ou Crassus. 

» 11 y a douze ans que l'on ne connaissait encore 
M. Necker que comme banquier ; mais son opulence, 
qui lui attirait la considération dans le monde, n'était, 
à mes yeux, qu'un titre de mépris; car, cette opulence, 
j'en connaissais la source. — Voulez-vous que je vous 
la dise ? La voici. 
D Necker est né à Genève, la patrie du grand Rous- 
I. 7 
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seau. Hélas I comme Rousseau, il quitta Genève, non 
pas pour se dévouer au bonheur de ses contemporains, 
aux progrès de l'humanité, mais pour faire sa fortune. 
Dans cette espérance, il entra, en qualité de commis, 
chez le banquier Thélusson. 

» A force d'assiduité et d'hypocrisie, il devint caissier ; 
dès qu'il eut cet emploi, il commença d'agioter pour son 
propre compte avec l'argent de la caisse. 

» U y avait dans la maison un teneur de livres 
nommé Dadret, qui, par ses longs services, était sur le 
point d'être associé à la banque ; Necker obtint sur lui 
la préférence, nioyennant le versement qu'il fit à la 
caisse d'une somme de huit cent mille livres. Comment 
se procura-t-il cette somme, lui qui ne possédait rien 
au monde? Je vais vous le dire encore. 

» Un Anglais avait placé cette sonmie chez Thélusson, 
et M. Necker avait remis au lendemain de l'enregistrer^ 
l'Anglais mourut dans la nuit : aucun titre ne justifiait 
le dépôt, lasomme ne futpasréclamée,leGénevoisserap- 
propria. Voilà quel fut le commencement de sa fortune. 

» Le désir d'acquérir de nouvelles richesses lui fit 
trouver le moyen de découvrir le secret du cabinet de 
Saint-James ; il proposa à M. Thélusson d'acheter des 
actions du Canada. Qui n'a pas entendu parler des 
tours de bâton qu'il employa alors pour discréditer ces 
billets, et les accaparer à soixante et dix et soixante et 
quinze pour cent de perte, peut consulter VEloge de 
Colbert par M. Pélinery. Qui n'a pas entendu parler des 
tours de bâton qu'il employa pour s'enrichir, en con- 
sommant la ruine de la Compagnie des Indes, peut con- 
sulter deux mémoires contenus dans un ouvrage inti- 
tulé : Théorie et pratique de M. Necker dans l'adminis-- 
IraUon des finances. 

» Ses admirateurs font valoir, comme un trait d'ha- 
bileté, qu'il ait été cinq années en place, et en temps 



INGÉNUE. 



de guerre, sans mettre un sou d'impôt; c'est jouer sur 
les termes, car les intérêts de ses nombreux emprunte 
sont de véritables impôte levés sur le peuple. Or, il a 
grevé la nation pour plus de soixante millions par an I 

» La reine, au milieu des plaisirs de Trianon, était 
defvenue enceinte. 

» Vous savez tous quels étaient ces plaisirs, n'est-ce 
pas? On illuminait une partie des bosquets de Trianon, 
dans l'un desquels on établissait un trône de fougère ; 
là, on jouait au roi, comme les petites filles jouent au 
trou-madame. Ce roi élu tenait sa cour, donnait ses 
audiences, rendait justice sur les plaintes qui lui étaient 
portées par son peuple, représenté par les gens de la 
cour. Et qu'étaient ces plaintes? — La parodie des 
tiennes, vrai peuple, qui souffres, qui te lamentes, qui 
agonises, tandis que les grands jouent ton agonie, tes 
lamentations, tes souffrances I Or, c'était presque tou- 
jours M. de Vaudreuil qui était le roi, le roi élu. Il 
choisissait la reine ; k reine était toute trouvée : c'était 
la fille de Marie-Thérèse, c'était Marie-Antoinette, c'é- 
tait l'Autrichienne ; puis il mariait les autres seigneurs 
aux autres dames de la cour; puis il prononçait le mot 
sacramentel, le fameux décampativos ; aussitôt, chaque 
couple s'enfuyait, avec défense faite par le roi des fou— 
gères de reparaître de deux heures dans la salle dui 
trône, et surtout défense d'aller plus d'un couple en?- 
semble dans le même bosquet I C'était un jeu char- 
mant, comme vous le voyez. Le moyen d'entendre les 
soupirs du peuple à la cour, quand on y joue à de si, 
charmante jeux! 

» Au milieu de ces jeux, la reine était donc devenue 
grosse ; mais, malheureusement, elle était accouchée 
d'une fille : il s'agissait de provoquer une seconde gros- 
sesse; les médecins proposaient les eaux; mais M. Nec- 
ker prétendait que les eaux étaient mutiles, et que la. 
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continuation de l'ingénieux amusement appelé le dé- 
campativos pouvait lutter avec Tinfluence des eaux les 
plus génératrices, et, quoiqu'il fût prouvé que le roi 
élu chaque soir coûtait presque autant que le roi ré- 
gnant de droit divin, il s'en tint à cette recette. 

» Dieu bénit M. Necker, et la reine, devenue grosse 
une seconde fois , accoucha de monseigneur le dau- 
phin 

» La reine n'était pas la seule sur laquelle la recette 
eût produit son effet ; madame Jules de Polignac aussi 
était devenue enceinte; la reine lui donna, au moment 
de ses couches, une layette de quatre-vingt mille 
livres, et le roi un présent de cent mille francs. On de- 
vait y joindre le duché de Mayenne, qui valait quatorze 
cent mille livres; car c'était un bien pauvre cadeau 
qu'un cadeau de cent quatre-vingt mille livres pour un 
cadeau royal; mais le probe, mais l'austère M. Necker 
s'y opposa. Il est vrai que, quelque temps après, il ré- 
fléchit... il réfléchit que M. Turgot était tombé pour un 
refus pareil ; et, comme il tenait beaucoup à sa place, 
dont la favorite menaçait de le déloger, il détermina la 
reine à faire à madame Jules un don de trois millions 
en argent, à la place du duché, qui ne valait que qua- 
torze cent mille livres I M. Necker était un bon courti- 
san, comme vous voyez, et madame de Polignac n'a 
rien perdu à attendre 1 

3) Maintenant, tu comprends bien, pauvre peuple, 
que ce que M. Necker fait pour les étrangers, à plus 
forte raison le fait-il pour les siens, M. Necker a une 
fille qu'il a mariée à un Allemand ; car, quoiqu'il ait 

I On n'oubliera pas que c'est Marat qui parle, et qu'une des 
premières obligations du romancier historien est de mettre dans 
la bouche de ses personnages les paroles qu'ils ont pu dire ; or, 
celles-là^ Marat a fait mieux : il les a positivement dites. 
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gagné sa dot en France, ce n'est pas pour un Français 
qu'il Ta réservée : cette fille s'appelle madame de Staël ; 
elle est jeune, elle est spirituelle ; c'est la digne fille du 
banquier génevois... elle n'épargne rien, rien du tout, 
pour faire des partisans à son père, et son pèro ne re- 
fuse rien aux partisans qu'elle lui a faits. 

» Je vous ai dit quel était la Fayette ; je vous dis 
maintenant quel est Necker... et j'ajoute : Ne comptez 
ni sur l'un ni sur l'autre, car ce serait jeter l'avenir de 
la nation comme une plume au vent, comme une 
planche à la mer ; ce serait bâtir le bonheur du pays sur 
le frivolisme, la trahison et la cupidité. » 

Marat s'arrêta pour respirer. Cette seconde fois, il 
avait été mieux inspiré que la première, non pas que le 
banquier protestant le cédât en popularité au général 
aristocrate; mais nous sommes ainsi faits dans nos 
sympathies tout instinctives : un homme d'argent est 
plus facile à attaquer chez nous qu'un homme d'épée ; on 
ne compte pas de l'argent toute une journée, sans que, 
le soir, il ne vous reste un peu de crasse aux mains. 

Aussi les applaudissements, encore contenus à la fin 
de la période de Marat sur la Fayette, éclatèrent-ils à 
la fin de la période de Marat sur Necker. 

Chacun avait écouté ce double discours avec son tem- 
pérament, ses instincts, ses haines. Jourdan, fana- 
tique de l'orateur, faisait le signe d'un homme qui 
coupe une tête; Legendre étendait vers la tribune son 
bras nu ; CoUot d'Herbois balançait la tête en signe 
d'assentiment, dans une pose théâtrale; Bordier trépi- 
gnait; Fournier l'Américain, les lèvres retroussées par 
le sourire du dédain, montrait ses dents blanches 
comme celles d'un tigre ; Maillard était calme et froid ; 
Couthon, respirant à pleine poitrine, rejetait, avec un 
noble mouvement de sa belle tête, ses longs cheveux en 
arrière. • 
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Quant à Danton, il regardait avec une espèce d'effroi 
cet homme qui, obscur et sans nom, mordait ainsi la 
-société aux parties secrètes, attaquant ces deux idoles du 
jour que Ton appelait la Fayette et Necker, et cette 
idole de tous les temps que l'on appelle la monarchie. 

Et comment attaquait-il tout cela? Avec la vérité et 
avec le mensonge, avec la médisance et ^ivec la caloia- 
nie, en face ou par derrière, peu lui importait 

II y avait à la fois, dans cet homme, de la dent du 
dogue et du venin du serpent 

Mais comme cet homme «avait bien à qui il parlait I 
«omme il laissait tomber ses paroles une à une sur 
cette multitude altérée, endolorie, souffrante 1 comme 
cette parole était une chaude rosée pour cette haine qui, 
semée au fond du cœur de chacun, ne demandait qu'à 
faire éclore ses fleurs yénéneuses, qu'à porter ses fruits 
empoisonnés I comme, enGn, aux lueurs que secouait 
la torche du pamphlétaire sur ce monde des grands 
jusque-là inconnu des petits, comme ceux-ci décou- 
vraient de sombres horizons dans le passé, de plus 
sombres horizons dans l'avenir ! 

Marat comprit que les esprits étaient disposés à l'en- 
tendre ; qu'après ces deux attaques, il lui fallait une 
charge à fond, et, après ces deux victoires disputées, 
un triomphe incontestable. 

Il fit signe qu'il avait encore quelque chose à dire; 
le silence s'établit comme par enchantement. 

Marat reprit en étendant les deux mains sur cet au- 
ditoire frissonnant: 

« Et, maintenant, écoutez bien ce qui me reste à 
vous dire, tous tant que vous êtes : si deux honmies, 
par une lente agonie, avaient fait mourir votre mère 
de la]plus longue, de la plus douloureuse, de la plus 
cruelle des morts, de la faim, leur pardonneriez- 
vous? Non, n'est-ce pas? A plus forte raison, n'en 
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feriez-vous pas vos défenseurs, vos gardiens, vos sau- 
veurs, vos idoles. Eh bien, ces deux hommes, l'un pu- 
bUcain, l'autre aristocrate, sont les représentants de deux 
races qui oirt tué votre mère, notre mère, la mère com- 
mune, — la terre î la terre, sur laquelle nous sommes 
nés, qui nous met au jour, qui nous nourrit de sa sub- 
stance, qui nous reçoit après notre mort, et que nous 
oublions, enfants dénaturés, quand elle crie à son tour: 
« A moi I j'agonise I à moi I je meurs! » 

» Oh 1 il y a longtemps que j'ouvre l'oreille à ce chant 
lugubre, qui raconte l'épuisement de la France. «On ne 
peut plus aller! » dit Colbert, en 1681 ; et il meurt lui- 
même après avoir dit ces paroles, qui semblent son 
dernier soupir. Quinze ans plus tard, les intendants, qui 
font le mal, le révèlent et le déplorent; on leur demande 
des mémoires pour le jeune duc de Bourgogne, et ils 
racontent naïvement que tel pays a perdu le quart de ses 
habitants, tel le tiers, tel la moitié ! C'est la statis- 
tique de la mort faite par les bourreaux : elle doit être 
exacte. 

» C'est en 1698 qu'on fait ce triste dénombrement. 
Eh bien, neuf ans après, en 1707, on regrette cette 
année 1698. « Alors, » dit un vénérable magistrat 
nommé Bois-Guilbert, « alors, il y avait encore de 
» l'huile dans la lampe... Aujourd'hui, » ajoute-t-il, 
» « tout a pris fin, faute de matière ! Maintenant, le 
» procès va rouler entre ceux qui payent et ceux qui 
» n'ont fonction que de faire payer ! » 

» En effet, pauvre peuple, le procès est là! procès de 
vie et de mort pour toi ! 

» Écoutez Fénelon après Bois-Guilbert; l'archevêque 
de Cambray n'est pas plus rassurant que le magistrat 
normand. 

« Les peubles ne vivent plus en hommes, » dit il ; 
« il n'est plus permis de compter sur leur patience : 



INGÉNUE. 



» la vieille machine achèvera de se briser au premier 
» choc 1 » 

» Quatre-vingts ans se sont écoulés, pauvre peuple, 
depuis que Fauteur de Télémaque disait cela, et la 
vieille machine dure toujours, car tu en graisses les 
ressorts avec ta sueur. 

» Aussi voyez quelle joie éclate en France quand 
Louis XIV meurt I Ne dirait-on pas qu'un seul homme 
affamait le pays?... Qui lui succède? Hosannah I c'est 
le bon duc d'Orléans I Celui-là aime le peuple : le 
peuple le croit du moins ; oui, mais il est avant tout 
l'ami de l'Angleterre, et il livre à l'Angleterre notre 
commerce, notre honneur et jusqu'à nos secrets d'État; 
puis il meurt, laissant la dette augmentée de sept cent 
cmquante millions ? 

» » — Si j'étais peuple, » disait le régent, «je me ré- 
» volterais, à coup sûr. » 

» Puis, comme on lui répondait qu'en effet, le peuple 
s'était révolté. 

» — Il a bien raison, » s'écriait-il, « et le peuple 
» est bien bon de tant souffrir. » 

» Vient Fleury, ministre aussi économe que le ré- 
gent était prince dissipateur; sous Fleury, la France va 
se refaire : aussi, en 1739, Louis d'Orléans, — le fils 
de celui qui disait que le peuple avait bien raison de se 
révolter, — Louis d'Orléans jette sur la table du conseil 
un pain de fougère; c'est le pain que mange le peuple. Il 
est vrai que, vingt ans plus tard. Foulon, — Foulon, 
qui vient de marier sa fille à Berthier, et qui lui a 
donné deux millions de dot, — Foulon dira : 

« — Du pain de fougère 1 c'est encore trop bon pour le 
» peuple : je lui ferai manger de l'herbe : mes chevaux 
» mangent bien du foin I » 

» Tout empire, et de quelle façon 1 voici les femmes 
elles-mûmes qui y voient clair ; voici les maîtresses des 
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rois qui s'effrayent à leur tour; voici madame de Châ- 
teauroux qui dit, en 1742 : 

« — Il y aura un grand bouleversement, je le vois, 
» si on n'y apporte remède. » 

» Oui, madame, et tout le monde s'étonne que ce 
bouleversement tarde si longtemps; que le peuple, 
qu'on altère, qu'on affame, dont on boit le sang, dont 
on sèche les os, que le peuple, qui va toujours maigris- 
sant, puisse vous résister encore, à vous et à vos pa- 
reilles I 

» terrible histoire de la faim, trop oubliée des 
historiens ! quelle plume de bronze écrira tes sombres 
annales, pour la France ^ui t'a soufferte, et qui a 
gardé jusqu'aujourd'hui sa pitié pour les artisans de la 
famine ? 

» Pauvre peuple, creuse donc cç mot : La terre pro- 
duit de moins en moins! 

» Pourquoi produit-elle de moins en moins, cette 
mère admirable, féconde depuis six mille ans? Je vais 
te le dire. 

» C'est que, le paysan n'ayant plus de meubles qu'on 
puisse saisir, le fisc saisit le bétail, et l'extermine peu 
à peu; le bétail saisi, plus d'engrais : la culture se res- 
treint de jour en jour, la terre ne peut plus réparer ses 
forces, la mère du monde, la Cérès ne produit plus ; 
risis aux huit mamelles n'a plus de lait : la nourricière 
meurt de faim, elle jeûne, elle s'épuise, et, comme le 
bétail a fini, elle va finir elle-même. 

» Maintenant, pauvre peuple, ce que je dois te dire, 
ce que je puis te montrer, c'est que, comme les nobles 
et les publicains , c'estr-à-dire ceux qui sont exempts 
d'impôts et ceux qui lèvent l'impôt, se multiplient tous 
les jours, l'impôt, tous les jours, va pesant davantage 
sur toi qui le payes ; puis, écoute bien, et regarde bien : 
à mesure que l'aliment devient plus rare, à mesure que 
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le pain, par sa cherté, échappe à tes doigts amaigris, il 
■devient Tobjet d'un trafic de plus en plus productif ; les 
profits sont clairs, si clairs, que le roi Louis XV veut 
en avoir sa part, et se fait marchand de farine. C'est 
étrange, n'est-ce pas? un roi qui spécule sur la vie de 
ses sujets, un roi qui trafique de la famine, un roi qui 
fait payer à la mort Tobole qu'elle avait fait payer jus- 
que-là à tout le monde, même aux roisl Voilà comme 
on finit, taiit la loi du progrès est certaine, par se 
rendre raison de tout : pauvre peuple I tu meurs de 
faim, c'est vrai, mais, au moins, tu sais comment et 
pourquoi tu meurs; la disette n'est plus le résultat du 
trouble des saisons, des cjj^angements atmosphériques, 
des cataclysmes de la nature : la disette est un phéno- 
mène d'ordre naturel, légal, enregistré au Parlement ; 
on a faim de par Louis, et plus bas, signé Phélip- 
peaux. 

» On a eu faim sous Louis XTV, on a eu faim sous 
Louis XV, on a faim sous Louis XVI ; quatre généra* 
tiens se sont suivies, dont pas une n'a été rassasiée; 
c'est que la famine est naturtlisée en France ; elle y a 
son père et sa mère : son père, l'impôt; sa mère, la 
spéculation; alliance monstrueuse, qui, cependant, 
porte des fruits, produit des enfants, engendre une race 
particulière, race cruelle, affamée, inassouvie, race de 
fournisseurs, de banquiers, de traitants, de finanders, 
de fermiers généraux, d'intendants et de ministres ; tu 
la connais, pauvre peuple 1 cette race : ton roi l'a ano- 
blie, l'a glorifiée, l'a fait monter dans ses carrosses le 
jour où elle est venue à Versailles lui faire signer le 
pacte de famine» 

» Et, pauvre peuple ! à défaut de pain, tu as des 
philosophes et des économistes, des Turgot et des 
Necker, des poètes qui traduisent les Géorgiques, des 
poètes qui font les Saisons, des poètes qui font les 
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Mois; chB.mn parle d'agriculture, écrit sur Tagricul- 
ture, fait des essais sur ragriculture. — Et, toi, pen- 
dant ce temps, toi, pauvre peuple 1 comme le fisc a dé- 
voué tes bœufs, tes chevaux, tes ânes, tu t'attelles à la 
charrue, avec ta femme et tes enfants. Heureusement, 
la loi défend que Ton saisisse le soc; mais cela viendra, 
sois tranquille 1 Cela viendra, et, alors, avec le même 
instrument dont tu t'ouvres la poitrine depuis cent cin- 
quante ans, tu ouvriras la terre ! Mourant, tu gratteras 
la terre morte avec tes ongles I 
» Oh! pauvre peuple 1 

D Eh bien , quand ce jour sera Tenu, — et il va ve- 
nir î — quand la femme demandera une dernière bou- 
chée de pain à son mari, qui la regardera d'un air fa- 
rouche sans lui répondre; quand la mère n'aura plus 
que des pleurs à donner aux cris de son enfant, dont la 
faim dévorera les entrailles; quand l'inanition tarira le 
lait de la nourrice ; quand son nourrisson affamé ne ti- 
rera plus qu'un peu de sang de ses mamelles; quand 
les boutiques de tes boulangers, ouvertes où fermées, 
seront vides ; quand, dans ton désespoir, tu seras forcé 
d'avoir recours, pour te nourrir, aux choses les plus 
dégoûtantes, aux animaux les plus vils, — heureux en- 
core si ton frère ne te les arrache pas pour s'en repaître 
lui-même I alors , pauvre peuple , tu seras peut-être 
désabusé une bonne fois, une fois pour toutes, des la 
Fayette et des Necker, et tu viendras à moi, à moi, ton 
vrai, ton seul, ton unique ami, puisque moi seul t'au- 
rai prévenu des calamités qu'on te destine, des hor- 
reurs auxquelles tu es réservé 1... » 

Cette fois, Marat s'arrêta pour tout de bon ; mais ne 
se fut-il pas arrêté.^ qu'il lui eût été impossible d'aller 
plus loin, tant l'enthousiasme croissant avait besoin 
d'éclater. 

Il ne descendit pas de la tribune, il en fut emporté. 
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Mais, au moment où tous les bras s'étendaient vers 
lui, où toutes les mains qui ne pouvaient pas le tou- 
cher battaient en son honneur, où toutes les voix pro- 
féraient ces cris inarticulés qui font quelquefois la joie 
aussi terrible que la colère, on entendit frapper violem- 
ment à la porte de la rue. 

— Silence I dit le maître de rétablissement. 
Et le silence se fît. 

Au milieu du silence, on entendit résonner sur le 
pavé de la rue la crosse des fusils du guet. 

Puis on frappa une seconde fois plus \iolcmment 
encore que la première. 

— Ouvrez 1 dit une voix, c'est moi... moi^ Dubois! 
le chevalier du guet en personne, qui veux savoir ce 
qui se passe ici... Au nom du roi, ouvrez 1 

Au même instant, et comme soufflées par une même 
haleine, toutes les lumières s'éteignirent, et l'on se 
trouva dans la plus profonde obscurité. 

Danton un instant étourdi et incertain, sentit qu'une 
main vigoureuse lui saisissait le poignet. 

Cette main, c'était celle de M^rat. 

— Viens I dit-il ; il est important qu'on ne nous 
prenne ici ni l'un ni l'autre, car l'avenir a besoin de 
nous. 

— Viens..., dit Danton, c'est bien facile à dire. Jo 
n'y vois pas. 

— J'y vois, moi, dit Marat; j'ai vécu si longtemps 
dans la nuit, que les ténèbres sont devenues ma lu- 
mière. 

Et il entraîna, en effet, Danton avec la même rapi- 
dité et la même certitude que si tous deux eussent 
marché en plein jour, à la face du soleil. 

Danton franchit le seuil d'une petite porte, heurta la 
première marche d'un escalier tournant, au milieu 
duquel il n'était point parvenu, qu'il entendit crier les 
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gonds, et se briser les panneaux de la principale porte 
d'entrée, sous la crosse des fusils de la patrouille de 
nuit. 

Puis un tumulte épouvantable succéda à ce premier 
bruit. Il était évident que le guet faisait irruption dans 
le club. 

En ce moment même, Marat ouvrait une porte don- 
nant sur la rue des Bons-Enfants. 

La rue était solitaire et tranquille. 

Marat ferma cette porte derrière lui et derrière Dan- 
ton, et en mit la clef dans sa poche. 

— -Maintenant, dit-il, vous avez vu deux clubs : le 
club Social, et le club des Droits de Thomme ; dans 
Tun, on discute sur la traite des noirs, et dans l'autre, 
sur la traite des blancs. — Lequel, à votre avis, s'occupe 
des vrais intérêts de la nation ? Dites. 

— Monsieur Marat, ditDanton,je vous avais compris, 
vous me rendrez cette justice, au premier mot, à la pre- 
mière vue; seulement, je crois qu'après nous avoir 
compris, il faut nous connaître. 

— Ahî oui, dit Marat, et je vous connais, moi, 
tandis que, vous, vous ne me connaissez pas... Ebl 
bien, soiti venez, demain matin, déjeuner avec moi. 

— Où cela? 

— Aux écuries d'Artois... Vous demanderez le doc- 
teur Marat ; mais, je vous en préviens, nous ne déjeu- 
nerons pas chez moi comme nous avons dîné chez 
vous. 

— Qu'importe! j'irai pour vous, et non pas pour votre 
déjeuner. 

— Oh I si vous venez pour moi, je suis tranquille, 
dit Marat ; comme vous serez bien reçu, vous serez 
content. 

— A demain doncl dit Danton en faisant un mou- 
vement pour s'éloigner. 
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Puis, se rapprochant de Marat, dont il n'avait pas 
tout a fait lâché la main : 

— Il faut que vous ayez bien souffert! lui dit il. 
Marat se mit à rire amèrement. 

— Vous croyez ? dit-il. 

— J'en suis sûr. 

— Allons, dit Marat, vous êtes un plus grand philo- 
sophe que je ne le croyais. 

— Ah I je ne me trompais donc pas? 

— C'est justement cola que je compte vous raconter 
demain, dit Marat. Venez. 

Et, tandis que Marat, regagnait la place du Palais- 
Royal en prenant la cour des Fontaines, Danton s'éloi- 
gnait dans la direction du pont Neuf par la rue du 
Pélican. 

Cette nuit-là, Danton dormit mal : comme le pécheur 
de Schiller, il venait de plonger dans un gouffre, et il 
y avait découvert des monstres inconnusl 
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lES ÉCURIES DB MONSEIGNEUR LE COlffTE D»ART01S 



Nous ne serons pas plus avare de notre prose pour 
l'un de nos héros que nous ne l'avons été pour l'autre ; 
nous avons dit où et comment était lôgé Danton : di- 
-sons où et comment était logé Marat. 

A l'extrémité des rues Neuve-de-Berry et du Fau- 
bourg-du-Roule, sur le terrain de l'ancienne pépinière 
du roi, s'élevaient les écuries du comte d'Artois, vaste 
bâtiment dont nos lecteurs nous permettront de leur 
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offrir une description qui aidera puissamment, nous 
Tespérons, à Tintelligence de cette histoire. 

Le prince, âgé, à cette époque, de trente et un ans, 
c'est-à-dire dans toute la force de Tâge, dans toute* Tar- 
deur de la jeunesse, amoureux du luxe, amoureux de 
tout ce qui orne le luxe, amoureux surtout de tout ce 
qui pouvait cacher ce luxe aux yeux des Parisiens, — 
assez mal disposés à son endroit, grâce à la cauteleuse 
conduite de son frère M. le comte de Provence, qui ne 
laissait échapper aucune occasion de s'emparer pour 
lui seul de la popularité de toute la famille ; — le 
prince, disons-nous, avait chargé son architecte Bellanger 
de lui trouver un plan propre à la fois à dépenser et à 
gagner de l'argent, une ruine et une spéculation. 

L'architecte, aussitôt cette recommandation reçue, 
s'était mis en quête d'un emplacement brillant et stérile : 
brillant, parce que, à son avis, les fantaisies du prince 
devaient éclater aux yeux, pour lui faire honneur, à lui 
qui les réalisait , stériles, parce que le comte d'Artois, 
étant peu riche de son propre fonds, ayant déjà eu re- 
cours deux fois à Louis XVI — roi qui n'était rien 
moins que généreux — pour payër ses dettes, devait, 
afin de pouvoir se passer un certain nombre de fantaisies, 
les payer le moins cher possible. 

C'était le moment où Paris, essayant de se secouer sur 
le lit de Procuste où l'avait étendu Charles V, ^t qu'a- 
vaient inutilement tenté d'agrandir Henri n et 
Charles IX, faisait enfin craquer la vieille ceinture de 
:ses anciens rois. Paris s'était fort augmenté sous 
Henri IV et sous Louis XIV, mais c'était comme en 
cachette et innocemment qu'il avait, sans le savoir lui- 
même, — c'était l'excuse qu'il donnait, du moins, — 
empiété sur le faubourg du Roule et le faubourg Mon- 
martre. 

Le géant avait donc allongé se& bras, l'espace de plus 
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d'une demi-lieue, et Ton voit, dans les auteurs du 
temps, le sombre mécontentement de ces Parisiens pur 
sang, qu'un caprice du roi, des princes, des ministres 
ou des financiers, venait troubler dans leurs habi- 
tudes. 

Sous Louis XV même, alors que les mœurs étaient 
si vagabondes et si libres, les plus faciles esprits mur- 
murent tout haut de voir la ville déménager comme 
elle le fait, — et, cela, clandestinement, — du sud à 
l'ouest et du midi au nord ; en vain les humbles servi- 
teurs de ce maître absolu et grondeur qu'on appelle le 
public, et auquel le plus rebelle obéit, lui construisent- 
ils, pour se faire pardonner leurs autres constructions, 
un amphithéâtre romain du nom de Colysée ; en vain 
se ruinent-ils à entasser dans cet édifice toutes les 
richesses réunies du marbre, du bronze et de l'or ; en 
vain promettent-ils des fêtes hydrauliques dignes de 
César, des jardins suspendus qui feront honte à ceux 
de Sémiramis, des concerts comme Néron, le terrible 
ténor, n'en avait jamais organisé, des loteries où chaque 
billet sortant amènera un lot, des salons étincelants de 
lumière, des salles de verdure fermées même aux 
rayons de la lune : rien ne pouvait émouvoir le rou- 
tinier Parisien, voué à ses vieux jardins, à ses vieilles 
places, à ses vieilles rues, aux vieux points de vue de 
sa vieille rivière, le long de laquelle dansent, chantent 
ét se battent sur les quais les racoleurs, les oiseaux, les 
paillasses et les filles de joie, rondes et rouges de leurs 
fréquentes visites aux cabarets. 

Le Colysée 1 beau mot cependant, fait pour plaire — ^ 
on l'eût juré — à des badauds lutéciens ! le Colysée avec 
ses seize arpents de contenance, ses jets d'eau et ses 
orchestres 1 Les entrepreneurs qui avaient rêvé ce beau 
projet avaient promis d'y ensevelir sept cent mille livres ; 
ils avaient promis d'ouvrir pour le mariage de Louis XVI 
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et de cette pauvre princesse que Ton commençait à 
détester autant comme reine qu'on l'avait adorée comme 
dauphine; ils avaient promis... Que ne promettaient- 
ils pas?... Mais, comme si tout ce que l'on promettait au 
nom de Louis XYI dût nécessairement avorter, Tédifice 
ne fut point terminé à l'époque du mariage, et — pro- 
spectus prophétique du déficit de l'État — le devis de 
sept cent mille livres conduisit tout net, par ce chemin 
battu sur lequel les devis marchent au galop, à une dé- 
pense de deux millions six cent soixante et quinze mille 
cinq cents francs 1 ce qui produisit un léger déficit d'un 
million neuf cent soixante et quinze mille cinq cents 
francs, et encore, malgré ce surcroît de dépense, leCo- 
lysée ne fut-il point achevé. 

Il ouvrit, cependant, comptant sur le hasard, comme 
tout ce qu'on ouvre en France ; il ouvrit sur l'emplace- 
ment de la rue de Matignon ; il ouvrit avec autorisation 
de la ville ; et voici ce que les magistrats du temps 
dirent aux entrepreneurs, le lendemain de l'ouverture, 
c'est-à-dire le 23 mai 1771 : 

(( Le Colysée est un catafalque ; les bruits répandus 
dans le public, sur la volonté décidée du^ministère pour 
forcer Paris à se tourner du côté de ce lieu, n'ont pas 
laissé que de prévenir beaucoup contre l'entreprise. » 

Ce n'était point la peine, comme on voit, de dé- 
penser près de trois millions pour arriver à ce résultat. 

Mal pris du public, le Colysée succomba, et, en 1784, 
l'architecte de M. le comte d'Artois achetait l'emplace- 
ment , faisait démolir l'édifice , et, le réunissant aux 
terrains de la pépinière du roi, destinait une partie à 
la construction d'un nouveau quartier, et l'autre à la 
fondation des écuries du prince, qui nous ont fait faire 
un détour , comme on voit , mais auxquelles nous 
revenons, une fois ce détour accompli. 

Ce nouveau quartier, dû aux idées de luxe de M. le 
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comte d'Artois, devait nécessairement subir Tinfluence 
du prince; or, le prince était anglomane : aussi les 
maisons devaient-elles y être bâties dans le genre 
anglais f c'est-à-dire dénuées de toute espèce d'orne- 
jnent, bien aérées, bien distribuées, et de manière à ce 
tjue les locations ou acquisitions se trouvassent moindres 
que dans le reste de la ville. 

On voit que, si la raison d'État restait aristocrate, la 
spéculation consentait à se faire populaire. Voilà donc 
comment, ainsi que nous l'avons dit au Commencement 
*de ce chapitre, M. le comte d'Artois travaillait à satis- 
faire le peuple , tout en lui gagnant son argent ; à 
étendre son luxe, tout en accroissant ses propres re- 
venus. 

Les écuries, scnitenues par ce principe écono.Tiique, 
«'élevèrent rapidement; elle formaient un bâtiment 
coupé de pavillons et de cours spacieuses : la première, 
celle d'entrée, renfermait, à droite et à gauche, des 
écuries voûtées en voûtes plates, et décorées extérieure- 
ment de colonnes sans base qui servaient de contre-forts 
à la buttée des voûtes. 

Peut-être, en ce temps-là, temps où la critique com- 
mençait à s'exercer sur tout le monde, et même sur les 
personnes royales, têtes sacrées, qui jusque-là avaient 
échappé à la critique — publique du moins, — peut- 
être, en ce temps-là, disons-nous, des économistes 
rigoureux reprochèrent-ils au prince l'ampleur et la 
magnificence des logis destinés* à ses chevaux; il s'est 
toujours trouvé des statisticiens jaloux qui oi\t eu la 
rage de comparer les bêtes aux gens, les chevaux aux 
hommes, et d'envier à ceux-là, paramour pour ceux-ci, 
leur litière et leurs mangeoires I 

Mais, heureusement, M. le comte d'Artois avait prévu 
l'objection en faisant construire ces maisons du genre 
anglais, c'est-à-dire ces demeures philanthropiques dans 
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lesquelles des créatures humaines pourraient vivre et 
respirer, sans payer trop cher, à tout prendre, la res- 
piration, ce premier besoin de la vie, et, cela, avec la 
chance d'être plus ménagés dans leur travail que ne 
Tétaient les chevaux du prince, quadrupèdes trop enviés, 
à notre avis, par MM. les économistes; car, s'il logeait 
splendidement ses chevaux, M. le comte d'Artois, en 
revanche, ne les ménageait guère. 
• Donc, à répoque où se passent les événements que 
nous racontons, le quartier du Roule était bâti à l'an- 
glaise ; aujourd'hui encore que plus de soixante ans se 
sont écoulés, il a gardé de son principe l'espace et la 
régularité. 

Les écuries étaient achevées : chevaux, palefreniers 
-et Parisiens de cette circonscription n'avaient point à 
se plaindre. Le Colysée seul eût pu réclamer ; mais les 
sépulcres se taisent. 

Nous avons dit que le bâtiment était grandiose et 
tîommode : il pouvait loger trois cents chevaux ; il logeait 
bien quatre cents personnes, et M. Bellanger n'avait 
point privé celles-^là, — sans doute en vertu du bonheur 
dont elles jouissaient d'être attachées au prince le plus 
élégant de l'époque, — M. Bellanger n'avaitipoint privé 
<;elleS-là, selon la mode anglaise, de sculptures et d'or- 
nements. Il y en avait de plus ou moins remarquables, 
depuis les deux guérites surmontées de trophées qui 
annonçaient l'entrée principale, jusqu'aux frontons de 
tous les passages, voûtes ou vestibules de l'intérieur. - 

Dans ce bâtiment immense, espèce de phalanstère 
princier, vivaient donc tranquillement, avec femmes, 
enfants, poules et chiens, tous les gens de la maison du 
prince, les gens de ses écuries, du moins ; et ce n'était 
pas une mince récréation pour ce village que l'entrée 
libre de ce beau manège, situé dans la seconde cour, et 
où se dressaient, se mettaient et se dérouillaient les ma- 
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gnifîques chevaux anglais et normands de monseigneur. 

Ces mêmes économistes, éplucheurs de traitements et 
chasseurs de sinécures, eussent contrarié bien maligne- 
ment un des employés, le plus heureux de cette maison, 
si leurs attaques philanthropiques eussent décidé M. le 
comte d'Artois à se faire philanthrope comme eux, et, 
par conséquent, à vendre ses chevaux, et à loger des 
hommes dans ses écuries. 

Nous voulons parler, non pas du médecin des écuries, 
comme on Ta dit ; non pas du vétérinaire, comme on 
Ta dit encore, mais du chirurgien des vétérinaires, qui 
a\Tiit son petit appartement entre la première et la 
seconde cour, au soleil et au nord, sur les arbres et sur 
le manège, avec douze cents livres d'appointements. 

C'était ce personnage que Danton avait quitté la veille, 
à minuit, en lui promettant de le revoir le matin, à dix 
heures, promesse qu'il s'apprêtait à accomplir en fran- 
chissant la porte massive des écuries, le 26 août 1788, à 
l'heure indiquée. 

— M. le docteur Marat? demanda-t-il au large suisse 
qui essayait inutilement de croiser sur son énorme 
ventre deux petites mains placées au hovA deux bras 
trop courts. 

— Vestibule 1er, escalier B, corridor D, porte 12, 
répliqua le suisse sans se tromper, et sans, cependant, 
faire la moindre attention à ce qu'il disait. 

Danton traversa, aux rayons d'un tiède soleil du ma- 
tin, la vaste cour, où, çà et là, quelques piqueurs, déjà 
chaussés de leurs longues bottes, se promenaient en 
traînant leurs éperons. 

Par les vitraux ouverts des impostes, s'échappaient 
ces robustes respirations des chevaux qui fouillent avi- 
dement le sainfoin poudreux et l'avoine qui les pique. 
On entendait, à droite, les hennissements des étalons, 
auxquels répondaient les impatientes cavales. 
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A ce bruit se mêlaient, sous les arcades, le cliquetis 
des chaînettes d'argent et le froissement des boucles de 
fer ; les polisseurs faisaient crier leurs brosses actives 
sur les harnais reluisants ; les eaux pures gazouillaient 
dans de larges ruisseaux au sortir des abreuvoirs de 
marbre dans lesquels venaient de boire les chevaux de 
service. 

Danton eut le temps de tout voir et de tout entendre 
pendant le trajet qu'il fit dans cette cour. En vain es- 
saya-t-il d'étouffer sous les souvenirs philanthropiques 
de la veille son admiration pour toutes ces magnifi- 
cences. Nous l'avons dit, les aspirations de Danton 
étaient vers le luxe, et nous n'oserions pas dire que cet 
homme, qui venait à Marat comme un défenseur et 
comme un ami du peuple, n'eût pas, en ce moment, 
plus d'envie à l'endroit du riche prince, que de sympa- 
thie à l'endroit des pauvres prolétaires. 

n ne traversa pas moins la cour, l'œil dédaigneux et 
le sourcil froncé ; seulement, il mit cinq minutes à 
la traverser, tant ces divers objets avaient d'empire sur 
les sens divers qu'ils affectaient chez lui. 

Enfin, ayant lu, en lettres dorées et incrustées dans 
la pierre, le numéro 1, il entra. 

Une vaste arcade continuant à creuser la masse du 
bâtiment conduisait au manège, dont les deux portes 
ouvertes, à cause de la douceur de l'air, laissaient voir, 
aune distance doublée par l'illusion d'optique, les che- 
Taux caracolant sur le sable roux, éclairés par en haut, 
reluisants, l'œil en feu, pressés par des écuyers galon- 
nés d'argent ; ils passaient et repassaient au fond de 
cette perspective comme des ombres fantasmagoriques. 

Danton s'arrêta malgré lui sous ce premier vestibule, 
€t regarda. H regarda en homme qui sait le prix des 
telles choses, et s'arracha trop vite à cette contempla- 
tion pour un homme qui n'eût pas désiré. 
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La philosophie grecque eut à subir de moins rudes 
aèsauts, et n'en sortit pas toujours victorieusement. 

Dans le brusque soubresaut que sa philosophie lui fit 
faire, Danton se trouva en face de l!escalier B, le monta 
par deux degrés à la fois, se jeta dans le corridor D, et 
frappa doucement à la porte 12. 

Il frappa doucement, avons-nous dit; ce n'est pas 
que Danton fût, de sa nature, bien timide ou bien 
scrupuleux sur les questions d'étiqjaette ; mais il est de 
certaines maisons qui conunandent le respect, de cer- 
tains logis qui ressemblent à des autels. 

Danton fût peut-être entré le chapeau sur la tète chez 
un gouverneur de province; mais,, chez Marat, il 
n'osait. 

Cependant, un instant après avoir fhippé, — instant 
pendant lequel il prêta l'oreille plus attentivement 
qu'il n'avait encore fait de sa vie, — voyant qu'on m 
lui répondait pas, et n'entendant aucun bruit, il tourna 
la clef, et se trouva dans un corridor carrelé qui pre- 
nait jour sur le corridor qu'il venait de quitter. Une 
odeur de rôti fumeux le guida vers la cwsine, à gau- 
che, où, devant un fourneau gras, une femme indolem- 
ment assise épluchait des radis, en surveillant la cuis- 
son de deux côtelettes enveloppées d'un nuage de fu- 
mée blanche qui s'élevait, accompagnée du pétillement 
de la graisse crépitant sur la braise.. 

Sur une des cases de ce même fourneau bouillait du 
lait dans un poêlon gercé par l'usage, tandis que, sur 
la même case, pour économiser le charbon, sans doute, 
frissonnait, dans une cafetière de terre, une prépara- 
tion de café noir couronné d'une écume floconneuse, 
et laissant négligemment s'évaporer le peu d'arome 
qui avait survécu à ses bouillons de la veille et de l'a- 
vant-veille. 

Enfin, en travers de la pincette, juxtaposée au gril 



43f 



OÙ cuisaient les côtelettes, trois rôties de pain se carbo- 
nisaient sur l'excédant de; la braise qui dépassait le 
gril. 

Danton n'eut donc pas besoin de longues observa- 
tions pour embrasser d'un regard ïe menu du déjeuner 
que son nouvel ami lui réservait^ 

L'épicurien sourit et trouva, en pensant au menu de 
Grimod de la Reynière, que le- philosophe stoïcien 
Marat montrait, en cette occasion, autant d'orgueil que 
de ladrerie : il se sentit un instant pris de l'envie de 
lui dire, pour tont bonjour, qu'un peu moins de vanité 
et un peu plus de côtelettes eût mieux fait l'affaire d'un 
estomac parfaitement disposé à l'appétit par la course 
qu'il venait de faire. 

Mais ce n'était pas présisément pour déjeuner que 
Danton s'était acheminé de la rue du Paon à l'extré- 
mité du faubourg du Roule; il prit, en conséquence, 
quelques renseignements près de la cuisinière, dont il 
était resté quelques secondes à admirer le costume pré- 
tentieux, et qui, ayant relevé la tète, répondit dédai- 
gneusement que monsieur travaillait. 

Mais, en même temps, il faut le dire, la cuisinière 
indiquait du doigt la chambre de Marat. 

Danton ouvrit la porte sans frapper, cette précaution 
lui ayant mal réussi la première fois, et se trouva chez^ 
monsieur* 



IX 

L'INTÉRIEUR DE MARAT 

Marat, un mouchoir jaune à pois blancs sur la tête,, 
le corps penché sur une table, de bois noir, le&bras nns 
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jusqu'au coude, — bras velus et secs comme le bras 
ensorcelé de Glocester, — piochait, d'une plume courte 
et rude, un papier robuste, un de ces papiers que Ton 
fabriquait alors en Hollande, et qui pouvaient suppor- 
ter deux ou trois couches de ratures. 

Beaucoup de livres étaient ouverts devant lui ; plu- 
sieurs manuscrits roulés à l'antique gisaient à terre. 

Cet écrivain Spartiate laissait voir partout l'industrie 
besoigneuse du petit bureaucrate : canif raccommodé 
avec de la ficelle, écritoire égueulée comme les vases 
de Fabricius, plumes rongées et rabougries accusant un 
mois de service, tout était en harmonie autour de Ma- 
rat ; en outre, une boîte à pains à cacheter en papier 
noirci ; pour poudrière, une tabatière de corne ouverte 
et aux trois quarts vide ; pour buvard, le mouchoir à 
tabac en grosse toile de Rouen et à grands carreaux 
bleus. 

Marat avait placé sa table loin de la fenêtre, dans un 
angle de la chambre. H ne voulait pas être distrait, ni 
même réjoui par le soleil; il ne voulait pas que lus 
brins d'herbe éclos entre les fentes de la pierre lui par- 
lassent du monde; il ne voulait pas que les oiseaiLX 
voletants sur l'appui de sa fenêtre lui parlassent de 
Dieu. 

Le nez sur son papier jauni, quand il écrivait; l'œil 
sur une vieille tenture, lorsqu'il pensait, il ne prenait 
d'autre distraction, en travaillant, que le travail lui- 
même ; toute cette joie de l'écrivain, tout ce luxe do 
son labeur, lui étaient choses non-seulement incon- 
nues, mais encore indifférentes. 

Chez lui, l'eau paraissait étrangère à tout autre be- 
soin que celui de la soif. 

Marat était un de ces poètes cyniques qui sollicitent 
la muse avec des mains sales. 

Au bruit que fit la toux sonore de Danton, pénétrant 
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dans le cabinet de Marat, celui-ci se retourna, et, re- 
connaissant rhôte attendu, il fit, de la main gauche, 
un signe qui demandait pour la main droite la permis- 
sion de finir la phrase commencée. 

Mais cette phrase ne s'achevait pas vite ; Danton en 
fit la remarque. 

— Comme vous écrivez lentement! dit-il ; c'est chose 
étrange pour un homme vif et maigre comme vous 
êtes. Je vous eusse cru tout impatience et tout nerfe, et 
je vous vois aligner vos pensées lettre à lettre, comme 
si vous étiez chargé de faire, pour quelque école, un 
modèle de calligraphie. 

Mais Marat, sans se déconcerter, paracheva sa ligne, 
prenant la peine, cependant, de faire, de la main gau- 
che, un second signe à Danton; puis, ayant fini, il 
posa sa plume, se retourna et présenta les deux mains 
au nouveau venu, avec un sourire qui ouvrit le sinistre 
rictus de ses lèvres tordues. 

— Oui, c'est vrai, 'diUl : aujourd'hui, j'écris len- 
tement. 

— Commént, aujourd'hui? 

— Asseyez-vous donc. 

Danton, au lieu de prendre une chaise comme il y 
était invité, s'approcha de celle de Marat, et, s'ap- 
puyant sur le dossier, de manière à ce que son regard 
embrassât le bureau et celui qui était assis devant : 

— Pourquoi aujourd'hui? insista-1r-il ; est-ce que 
vous avez des jours de rapidité et des jours d'indolence, 
comme les boas? 

Marat ne se fâcha point de la comparaison ; elle n'a- 
vait rien que de flatteur : vipère eût été désobligeant; 
la comparaison rapetissait Marat; mais boaf Fa compa- 
raison le grandissait. 

— Oui, je comprends, dit Marat, et mes paroles ont 
besoin d'explication. J'ai différentes manières d'écrire, 

I. 8 
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ajouta-lr-il avec une légère fatuité ; quand j'écris ce que 
j'écris aujourd'hui, ma plume est lente ; elle se plaît à 
étudier les déliés et les pleins, à caresser les points et 
les virgules ; elle se plaît à dire à la fois la parole et la 
pensée, à peindre aux yeux les sensation» du cœur. 

— Que diable me dites-vous là? s'écria Danton 
émerveillé de ce langage; est-ce M. Marat en chair 
et en os qui me parle, ou- ne serait-ce point l'om- 
bre de M. de Voiture ou de mademoiselle de Scu- 
déry? 

— Eh I eh I fit Marat, des confrères ! 

— Oui, mais pas des modèles... 

— En fait de modèles, je n'en connais qu'un : c'est 
l'élève de la nature, c'est le philosophe suisse, c'est l'il- 
lustre, le sublime, l'immortel auteur de Julie. 

— Jean-Jacques? 

— Oui, Jean-Jacques.;; Celui-là aussi écrivait lente- 
ment, celui-là aussi donnait à sa pensée le temps de 
descendre du cerveau, de séjourner dans son cœur, et 
de se répandre ensuite sur le papier avec l'encre de sa 
plume. 

— Mais c'est donc un roman que vous écrivez? 

— Justement, dit Marat en se renversant dans son 
fauteuil de paille, et en dilatant son œil profond sous sa 
paupière flasque et jaune, ridée par mille plis, — un 
romani 

Et son sourcil se fronça comme à un souvenir dou- 
loureux. 

j'— Peut-être même une histoire, ajouta-t-il. 
• — Un roman de mœurs ? un roman historique ? de- 
manda Danton ; un roman...? 

— D'amour. 

— D'amour ? 

— Mais oui ; pourquoi pas? 

A CQ pourquoi pas^ le géant ne put garder son 
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sérieux : il écrasa d'un coup d'œil insolent le pygmée 
crasseux et contrefait, frappa dans ses larges mains, et 
donna un libre cours à son hilarité. 

Mais, contre toute attente, Marat ne se fâcha point ; 
il ne parut même pas remarquer l'inconvenant éclat de 
rire de Danton ; tout au contraire, son céil s'abaissa sur 
le manuscrit, s'y plongea rêveur et attendri ; puis, après 
la lecture à voix basse d'une ou deux longues phrases, 
son regard remonta vers Danton, qui ne riait plus. 

— Pardon, dit-il, si je ris ; mais, vous comprenez, 
je trouve un romancier, et un romancier sentimental, 
à ce qu'il paraît, là où je venais <ihercher un savant ; je 
croyais avoir aflàire à un physicien, à un chimiste, à un 
expérimentateur, et voilà que je rencontre un céladon, 
un amadis, un percerose l 

Marat, sourit, mais ne répondit point 

— On m'a parlé, dit Danton, de quelques livres de 
vous... Guillotin, parbleu I qui, tout en prétendant que 
vous vous trompez, les estime fort, même avec leurs 
erreurs ; mais ce sont des ouvrages scientifiques, des 
ceuvres de philosophie et non d'imagination. 

— Hélas l dit Marat, souvent, chez l'écrivain, l'ima- 
gination n'est que de la mémoire, et tel semble com- 
poser, qui raconte, voilà tout. 

Danton, quoique assez superficiel en apparence, n'était 
pas homme à laisser tomber un mot profond. Celui que 
venait de dire Marat lui parut bon à creuser, et il se 
préparait à en extraire tout le sens mystérieux qui pou- 
vait y être caché, quand Marat se leva vivement de sa 
chaise, et, rajustant son costume débraillé : 

— Déjeunons, dit-il ; voule^vous ? 

Et il passa dans le corridor, pour prévenir la cuisi- 
nière qu'il était temps de servir. 

Danton, resté seul, abaissa vivement les yeux sur le 
manuscrit; il était intitulé : Aventures du jeune comte 
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Poiocktj ; le héros s'appelait Gustave , et, l'héroïne 
Lucile, 

Puis, comme il craignait d'être surpris commettant 
cette indiscrétion, son regard se reporta du. manuscrit 
au reste du cabinet. 

Un affreux petit papier gris et rouge, des cartes au 
mur, des rideaux d'indienne aux fenêtres, deux vases 
de verre bleu sur la cheminée, un bahut de vieux chêne 
piqué des vers, tel était l'ameublement du cabinet de 
Marat. 

Le beau soleil du printemps, Tardent soleil de Fcté 
n'apportait à cette chambre rien de vivant ou de gai. 
On eût dit qu'il n'osait y entrer, certain de n'y trouver 
ni une plante à faire éclore, ni une surface polie à faire 
briller. 

Comme Danton achevait son inventaire, Marat rentra. 

Il portait un bout de la table toute servie, la cuisinièro 
portait l'autre. 

On déposa cette table au milieu du cabinet : la cui- 
sinière approcha le fauteuil de paille pour Marat, et 
sortit sans s'inquiéter autrement de l'étranger. 

Danton espérait que son hôte n'entamerait pas la 
question d'excuses, il se trompait. 

— Ah I dit Marat, je ne dépense pas deux mille quatre 
cents livres à mon déjeuner, moi l 

— Bah î répondit Danton avec enjouement, si vos 
éditeurs vous donnaient cent louis pour un volume de 
roman, et que vous fissiez un volume dans le même 
temps où je donne, moi, une consultation, vous ajou- 
teriez bien une côtelette à votre ordinaire I 

Marat lui passa l'assiette. 

— Vous me dites cela, parce que vous voyez que nous 
n'avons que deux côtelettes, et que vous trouvez que 
c'est peu; est-ce que, par hasard, vous mangez plus de 
deux côtelettes? 
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— Mais vous ? demanda Danton. 

— Oh I moi, dit Marat, jamais de viande le matin ; 
je ne pourrais plus travailler. 

— A des romans ? fit Danton traitant légèrement ce 
genre de littérature, qui paraissait si grave à Marat. 
Allons donc I 

— Justement, des romans, reprit Marat. Oh! s'il 
s'agissait d'écrire un article politique, j'aimerais assez 
avoir le sang aux yeux, afin d'y voir rouge, et, dans ce 
cas, je mangerais volontiers de la viande pour m'ex- 
citer ; mais le roman, oh 1 le roman, c'est autre chose : 
cela ne s'écrit ni avec l'estomac ni avec la tête ; cela 
s'écrit avec le cœur 1 II faut être à jeun, mon cher mon- 
sieur, pour écrire du roman. 

— Ah çà 1 mais vous êtes un paladin de plume, mon 
cher! 

Et Danton présentait l'assiette à Marat. 

— Gardez les deux côtelettes, vous dis-je, fit celui-ci. 

— Merci I répondit Danton, ne vous occupez pas de 
moi; je crois toujours, comme Gargantua, que rien 
n'assouvira ma faim, et, tenez, si je mànge une de vos 
côtelettes, ce sera tout. 

Le fait est que Danton ne se sentait pas plus engagé 
par r.ispect de la table qu'il ne l'était par les mets ou la 
société. 

Des assiettes de faïence ébréchées, des couverts d'ar- 
gent usés : — cuillers qui coupaient, fourchettes qui 
ne piquaient plus ; — de grosses serviettes de toile bise, 
rude à la peau ; du sel gris broyé avec le cylindre d'une 
bouteille, et ramassé dans une soucoupe de terre de 
pipe ; un vin épais tiré à la pièce dans le cabaret voi- 
sin ; tout cela n'était point, on en conviendra, un bien 
appétissant régal pour le fastueux ami de M. de la 
Reynière. 

Aussi Danton grignota-1r-il chaque chose d'une dent 
I. 8. 
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superbe, comme le rat dHorace, et, poursuivant la con- 
versation , tandis que Marat absorbait lentement son 
café au lait, épongé presque entièrement par les rôties : 

— Alors, on vous donne le logement ici ? dit Danton, 

— Oui, je suis de la maison du prince. 

Et il prononça ce moi prince comme s'il lui eùtécorcbé 
les lèvres. 

— Aurea mediocritas ! dit brutalement Danton. 
Marat sourit de son singulier sourire. 

— C'est un port après la tempête, dit-il, et tout 
port semble bon au matelot qui a lutté avec le nau- 
frage. 

— En .vérité, mon cher monsieur Marat, dit Danton, 
vous êtes aujourd'hui comme un trappiste... On dirait 
que vous avez des regrets ou des remords... En effet, 
je vous vois écrivant des romans, je vous vois rassasié, 
je vous vois fuyant le soleil.*; 

— Des remords I s'écria Marat en interrompant 
Danton, des remords, moi!.*, moi qui ai l'âme d'un 
agneau?... Non, mon hôte, non... heureusement, je 
n'ai pas de remords... 

— Des regrets, alors? fit Danton. 

— Ah 1 des regrets, oui, c'est possible... des regrets, 
je ne dis pas!... Tout homme sensible peut avoir des 
regrets ; tout homme fort peut se permettre de les mani- 
fester. 

Danton posa carrément ses coudes sur la table, appuya 
son large menton dans le creux de ses deux mains, et, 
d'une voix dont il adoucissait ironiquement la rudesse : 

— J'en reviens à ce que je disais tout à l'heure, mur- 
mura-t-il, le savant n'est pas un savant, le philosophe 
n'est pas un philosophe , le publiciste n'est pas un 
homme politique, ou, pour mieux dire, toutes ces 
facultés^là sont cousues dans la peau d'un amoureux 1 

Et, quand il eut achevé cette phrase, Danton, que 
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cette idée de Marat amoureux paraissait réjouir d'un© 
façon exorbitante, la ponctua d'un glorieux éclat de 
rire ; rire bien naturel, lorsqu'on songe qu'il partait de 
cette poitrine de géant, et que les formidables coudes 
de ce géant ébranlaient le point d'appuLde ce pygmée, 
qu'avec ses grosses lèvres et ses larges dents le rieur 
semblait dévorer d'une seule bouchée ; lorsqu'on songe, 
enfin , que l'un était l'Hercule insolent qui captive 
Déjanire, tandis que l'autre rampait, pareil au scarabée 
honteuz d'avoir perdu ses ailes. 



CE QU'ÉTAIT MARAT EN 178» 

. Cependant, Marat ne se laissa pas plus longtemps 
suspecter de Mblesse, ou taxer d'impuissance; il avait 
l'amour-propre ordinaire à tout homme qui n'atteint 
pas ou ne dépasse pas cinq pieds, c'est-à-dire un amour- 
propre féroce, 

— Amoureux 1 répondit-il à Dantén, ot pourquoi 
pas? 

Et, en disant ces mots, lui aussi frappa du poing sur 
la maigre table, et le choc résonna presque aussi haut 
qu'il eût fait sous le poing du géant. La colère vaut 
parfois la force. 

— Amoureux I continua-t-il, oui, je l'ai été, et, qui 
fiait? peut-être le suis-je encore Ahl riezl En vé- 
rité, mon cher colosse, ne dirait-on pas que Dieu a 
donné aux géants seuls le monopole de la régénération 
humaine, et qu'il faut avoir votre encolure pour faire 
souche? Est-ce que nous n'avons pas la baleine et l'a- 
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blette, réléphant et le ciron, Taigle et roiseau-mouche? 
est-ce que nous n'avons pas le chêne et Thysope? est-ce 
que, dans tous les règnes, le monstrueux féconde plus 
que le médiocre ou le petit? Que veut dire amour, en 
langue naturelle et philosophique? Plaisir utile? Don- 
nons-en à râme tout ce qui en revient à l'âme, mais 
laissons au corps ce qu'il en sait toujours prendre. J*ai 
vu, autre part que dans les fables d'Ésope ou de la 
Fontaine, les amours des fourmis et des pucerons; il y 
a des amours d'atomes, et si l'on inventait un bon mi- 
croscope, il y aurait certainement des amours d'invisi- 
bles... Excusez donc, mon cher Micromégas, excusez 
l'atome Marat, excusez l'invisible Marat d'avoir été 
amoureux. 

Et, en disant ces mots, Marat était devenu livide, 
excepté à ses pommettes saillantes, où le sang avait 
monté ; en môme temps, la fièvre avait allumé deux 
charbons dans ses yeux, et ses nerfs tressaillaient comme 
des cordes de lyre mises en jeu par l'orage. On dit que 
tout serpent devient beau dans l'amour : il faut bien 
que l'axiome soit vrai, puisque Marat était devenu pres- 
que beau au souvenir de son amour; — beau, il est 
vrai, comme Marat pouvait devenir beau, c'est-à-dire 
beau de laideur 1 

— Oh I halte là, mon amoureux 1 s'écria Danton en 
voyant cette exaltation soudaine; si vous vous défendez 
ainsi avant qu'on vous ait attaqué, vous me donnerez 
le droit de vous attaquer après que vous vous serez dé- 
fendu. Je ne vous conteste pas la faculté d'être amou- 
reux, moi 1 

— Non, mais vous m'en contestez le droit, répondit 
Marat d'une voix mélancolique. Ah l je vous comprends 
bien, allez, Danton 1 vous me regardez et vous vous 
dites: «Marat est petit; Marat est tout recroquevillé 
comme un animal à qui l'on a fait voir le feu; il a des 
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yeux rouges perces d'un point noir, auquel toute lu- 
mière jette un reflet fauve ; il est osseux, et ses os tordus 
sont mal habillés par le peu de chair qui s'y colle; ces 
os crèvent çà et là l'enveloppe dans le sens que Dieu 
n'a pas indiqué aux développements des mammifères; 
Marat a les tempes nues et les cheveux plats ; ses che- 
veux ont l'air d'être usés comme les crins d'un vieux 
cheval qui a tourné la méule ; son front est fuyant, son 
nez se recourbe à droite, vulgaire et honteuse déviation 
de la ligne patricienne; il a des dents rares et ébran- 
lées ; il a des membres secs et velus ; c'est une laide 
variété du genre homo^ décrit par Pline et BufPon I » 
Or, voilà ce que vous vous dites en me voyant, et vous 
ajoutez : « Comment donc, dans ce front fuyant et dé- 
primé, la pensée resterait-elle à l'aise? comment, de 
ce corps maladif et turpe, s'échapperait-ilTeffluve sym- 
pathique qui fait éclore la rêverie au cœur des femmes, ' 
ce magnétisme animal qui leur met le désir au corps? 
comment ce malheureux disgracié, qui n'est qu'une 
souffrance, et qui n'a qu'un cri, représenterait-il, ce qtfe 
l'Être suprême a mis dans le grand tout, pour l'orner, 
l'échauffer, le vivifier? comment représenterait-il, fût-ce 
pour un cent millionième, l'amour physique ou l'amour 
moral ? » Avouez que vous vous êtes dit cela, ou que, si 
vous ne le formulez pas d'une façon absolue, vos in- 
stincts de colosse, votre conscience de géant vous pous- 
sent à la comparaison, et soulèvent vos muscles rieurs — 
les risorii — quand je vous dis que j'ai été amoureux. 

— Mais enfin, mon cher..., répUqua Danton, étourdi 
par ce flot d'arguments pressés et se succédant comme 
une marée montante. 

— Ne riez pas, ce n'est pas la peine : je suis pluâ de 
votre avis que vous-même, allez 1 II me semble que 
tout à l'heure je vous ai fait un portrait de moi peint 
sans amour-propre. 
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— Oh î trop peu flatté 1 

— Non, ressemblaDtl Ma glace est peu grande, 
néanmoins elle suffit à réflécliir mon visage, et, je le 
sais, ce visage est celui d'une créature peu faite pour 
l'amour... « Mais, — allez-vous me dire, maintenant 
que vous voilà dans la réaction, — parce qu'on est laid, 
ce n'est pas une raison pour ne point aimer : le coeur 
est toujours beau I » et mille autres consolants apho- 
rismes qui satisferaient les imbéciles ; mais nous n'en 
sommes pas là, et, à mon tour, j'irai plus loin que vous; 
à mon tour, je vous dirai : « Celui-là seul a le droit 
d'inspirer l'amour qui est venu au monde beau, fort, 
sain et sensé ; la passion vraie, la passion fécondante, 
celle dont la nature a besoin, pousse mal dans un corps 
de travers ; une lame droite ne tient plus dans un four- 
reau tordu et faussé ! » Je dis cela, et cependant j'a- 
joute < « J'ai été amoureux, et j'avais le droit d'être 
amoureux. » 

Alors, Danton, laissant de côté toute raillerie, se 
pencha vers Marat, comme pour mieux le voir, comme 
pour l'examiner plus attentivement; pendant quelques 
moments, il l'étudia en silence, et, avec le regard pro- 
fond d'un homme averti et d'un homme intelligent. 

— Oui, cherchez bien, lui dit Marat tristement, cher- 
chez bien sous le squelette, puisqu'on le voit si claire- 
ment; cherchez, sous la contraction des nerfs et des 
muscles, sous la déviation des os, la ^îonstruction pri- 
mordiale ; cherchez, sous la forme réduite du batra- 
cien... du crapaud, — je me reprends, parce que vous 
êtes assez bel homme pour ne pas savoir le grec, — 
cherchez l'Apollon du Belvédère, que tout anatomiste 
en sait tirer à la vingtième génération, avec un peu de 
patience , de dessin et d'élasticité. Le trouvez-vous ? 
Non, n'est-ce pas? Eh bien, vous avez tort, mon cher : 
l'Apollon s'y trouva, pas longtemps, c'est vrai, mais il 
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s'y trouva : Fœiï ffasque et vide de Marat fut un œil vif 
et puT, aux paupières nettes et fraîches ; le front écrasé 
sous les sales cheveux fut un front poétique ouvert aux 
caresses , printanières et parfiimées, celles-là qui con- 
seillent les amours, suadetse amorun/iy a dit le poëte ; 
le corps étique, crochu, velu, c'était un torse d'Endy- 
mion. Blanc, ferme, moite et frais. Oui, — c'est in- 
croyable, n'est-ce pas? et cependant cela estl — j'ai eu 
la jambe élégante, le pied fin et la main effilée ; mes 
dents ont appelé le baiser des lèvres sensuelles, « l'âcre 
morsure,» comme dit Jean-Jacques; j'ai été beau, j'ai eu 
de l'esprit, j*ai eu du cœur 1 Est-ce assez, répondez, 
pour m'autoriser à dire que j'ai été amoureux? 

Danton releva la tête, étëndit une main vers Marat, 
laissa tomber l'autre le long de sa cuisse, et, d'un geste 
qui exprimait le plus sincère étonnement : 

— En vérité ! murmura-4-il consterné. 

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, ré- 
pondit ironiquement Marat, dont la philosophie, si 
grande qu'elle fût, ne pouvait s'empêdier d'être sensible 
à l'impertinence de cette surprise. 

— Maiâ il vous est donc arrivé quelque chose de pa- 
reil à ce qui arriva au pauvre Scarron? 

— D'être tombé, couvert de plumes, dans une rivière 
glacée, et d'en être sorti perclus de rhumatismes? Oui; 
seulement, j'ai été plus heureux que Scarron : je m'en 
suis tiré avec mes jambes; elles sont tordues, sans 
doute, mais telles qu'elles sont, je continue à m'en servir. 
Je voulais dire que je n'étais pas tout à fait cul-de-jatte, 
comme le pauvre Couthon le sera dans un an. Il est 
vrai que Couthon est beau, et que je suis hideux, ce 
qui fait compensation. 

— Voyons, de grâce, ne raillez plus, Marat, et ex- 
pliquez-moi votre métamorphose. 

— Ah I dans ce cas, il va falloir vous expliquer beau- 
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coup, mon cher bel homme ! dit Marat avec sa voix 
stridente; il faudra vous dire combien j'étais doux, 
candide, bon... 

— Vraiment 1 fit Danton. 

— Combien j'aimais tout ce qui reluit, tout ce qui 
sonne, tout ce qui embaume, c'est-à-dire combien j'ai- 
mais les gens d'épée, héros reluisants... combien j'ai- 
mais les poètes et les beaux diseurs, moulins sonnants.. . 
combien j'aimais les femmes et les aristocrates, man- 
nequins embaumés. 

— Et surtout, n'est-ce pas, vous ine direz comment 
vous en êtes arrivé à haïr tout ce que vous aimiez ?... 

— Oui, tout ce que je n'ai plus... Mais quand jj^vous 
aurai dit cela... voyons, à quoi mon récit vous servi- 
ra-t-il ? 

— A me prouver que votre mot de tout à l'heure 
n'est pas une vaine répercussion de l'air sollicité par le 
mouvement de votre langue. 

— Quel mot? 

— Celui qui m'a le plus frappé parmi tous ceux que 
vous m'avez dits, depuis que j'ai le plaisir de dialoguer 
avec vous : « L'imagination de l'écrivain n*est souvent 
que de la mémoire. » 

— Ah! ce mot vous a frappé? dit Marat avec un 
' Bourire de satisfaction. Le fait est qujS le mot est bien 

construit, n'est-ce pas? oui, bien venu... tout d'une 
haleine et tout d'une pièce, tel que j'étais moi-môme 
avant d'être ce que je suis. 

Et, se levant de table, il alla prendre sa plume en 
traînant ses pantoufles drapées, écrivit .la phrase sur le 
travers d'une feuille de papier, prit sur son bureau le 
manuscrit des Aventures du jeune camte Potochj; 
^après quoi, revenant à Danton, qui s'installait dans un 
iauteail et s'y carrait, au risque d'en faire éclater les 
enchevêtrures vermoulues : 
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— Savez-vous ce que je devrais faire d'abord? dit-il. 

— Je gage, dit Danton, presque effrayé, que vous 
avez envie de me lire le manuscrit énorme que voici? 

— Pariez! vous gagnerez. 

— Diable ! fit Danton, un roman polonais l 

— Qui vous a dit cela ? 

— J'ai lu le titre. 

— Cependant... - 

— Le jeune Potocky, serait-ce vous, par hasard? 

— Qui sait? dit Maï^at. 

— Et celle dont vous étiez amoureux se serait-elle 
appelée Lucile? 

— Peut-être. 

— Ce sont des lettres, comme dans la Nouvelle Hé- 
loïse ? fit Danton, de plus en plus effrayé. 

Marat rougit : cette allusion au roman de Rousseau 
lui semblait une accusation de plagiat. 

— Il y a plus d'un auteur original dans la même 
forme de langage. 

— Je ne vous accuse pas, mon cher romancier ! ne 
prenez donc pas la mouche à contre-temps ; seulement, 
je pèse avec les yeux ce volume : je le trouve lourd, eu 
égard au temps que nous avons à passer ensemble, et 
je me dis que, quant aux Aventures du jeune Potocky y 
j'aurai patience pour attendre; tandis que, pour savoir 
les aventures de Marat, j'irais tout d'une traite à Var- 
sovie ou à Cracovie... A propos, vous avez voyagé?.. 

— Mais oui... 

— Vous avez été à Londres, à Édimbourg? c'est 
même en Angleterre, je crois, que vous a;v^ez publié 
votre premier livre? 

— C'est en Angleterre, et même en anglais... oui... 
les Chaines de V esclavage.. % 

— Ce n'est pas tout : vous avez vécu aussi dans le 
Nord? 

I. 9 
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— En Pologne, oui. 

— Eh bien, je vous en supplie, ne me faites pas 
languir!.. Je vous ai dit hier, après votre discours ; 
c< Vous avez dû bien souffrir I... » Vous m'avez serré la 
main, et vous m'avez répondu : a Venez déjeuner avec 
moi demain... » Je ne suis pas venu pour déjeuner : je 
suis venu pour écouter ce que vous avez tacitement 
promis de me dire. Eh bien , me voici ; je veux con- 
naître l'homme ancien : levez le voile qui me le 
cache!... Quant à l'homme présent, je ne suis pas in- 
quiet, la France le connaîtra!... 

Marat remercia Danton par un geste plus éloquent 
que noble ; cette flatterie de conversation, lui seul en 
pouvait mesurer la portée, et trouver, au compte de 
son orgueil, qu'elle n'était point exagérée. 

De son côté, Danton ne l'eût peut-être pas laissée 
échapper si, en 88, il eût deviné 93. 

Une flatterie d'homme grand et fort, pour Marat, 
c'était un ordre; il se prépara donc à raconter comme 
les héros d'Homère, et„ pour donner le temps à sa mé- 
moire de lui fournir les premiers chapitres, et assou- 
plir sa voix rauque, il but, dans la tasse ébréchée, le 
reste du lait refroidi que Danton avait dédaigné de 
prendre. H but comme les chats ou comme les renards, 
en regardant obliquement tandis qu'il buvait, et l'on 
voyait tressaillir l'artère de ses tempes à chaque aspira- 
tion du breuvage. 

La tasse vide, il essuya ses lèvres blanchies du re- 
vers de sa main, passa cette main noire et grasse dans 
ses cheveux rebelles, et commença. 

Danton choisit une place entre les deux fenêtres, de 
façon à ne pas perdre un mouvement de la' physiono- 
mie du narrateur; mais Marat, soit qu'il pénétrât ce 
dessein, soit que ses yeux fussent blessés par la lu- 
mière, tira les rideaux, et entama le récit dans une pé- 
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nombre qui, dès lors, cessait d'être aussi favorable i 
Danton que l'eût été le grand jour. 

Mais, comme il fallait en prendre son parti, Danton 
ferma les yeux, et ouvrit les oreilles, essayant de ga- 
gner par l'ouïe ce qu'il venait de perdre par la vue. 



XI 

LE PRINCE OBINSKY 

Marat, ainsi que Danton, ferma un instant les yeux, 
comme s'il regardait en lui-même, et écoutait sa propre 
voix qui lui racontait doucement les souvenirs de sa 
jeunesse. 

Puis, tout à coup, relevant la tête : 

— Je suis de Neuchâtel, dit-il, vous savez cela sans 
doute ; je suis né en 4744. J'avais dix ans au moment 
où mon glorieux compatriote Rousseau lançait, dans le 
monde littéraire ou plutôt politique, le Discours sur 
V inégalité ; ]'dLy^\^ vingt ans lorsque Rousseau, exilé, 
proscrit, revint chercher un asile dans sa patrie. Ma 
mère sensible, ardente, fanatique du philosophe, m'a- 
vait élevé dans l'admiration exclusive du maître, et 
avait tourné toute son ardeur à faire de moi un grand 
homme à la manière de l'auteur du Contrat social 'y 
elle avait été admirablement secondée en cela par mon 
père, digne ministre, homme savant et laborieux, qui 
entassa do bonne heure dans ma tête tout ce qu'il pos- 
sédait de science ; aussi, à cinq ans, voulais-je être 
maître d'école ; à quinze ans, professeur ; auteur à dix- 
huit, génie créateur à^ingt! 

Comme Rousseau, comme la plupart de mes compa- 
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triotes, je quittai jeune mon pays, emportant dans ma 
tête un magasin assez considérable, mais assez mal 
rangé, de connaissances diverses, une grande science 
des simples acquise dans nos montagnes ; avec cela de 
la sobriété, du désintéressement, beaucoup d'ardeur et 
une puissance de travail que je n'ai connue à aucun 
homme avant moi. 
Je débutai par l'Allemagne et par la Pologne. 

— Et pourquoi alliez-vous en Allemagne? 

— Mais, comme tout chercheur d'aventures, pour 
vivre. 

— Et vous vécûtes? 

— Fort mal, je dois l'avouer. 

— Oui, la littérature nourrissait peu, n'est-ce pas? 

— Si je ne m'étais adressé qu'à la littérature, elle ne 
m'eût pas nourri du tout ; mais, outre la littérature, 
j'avais à mon service le français et l'anglais, que je 
parle comme ma langue maternelle. 

— Oui, je me rappelle que vous m'avez dit, en effet, 
avoir donné des leçons de langue aux Écossaises, et 
avoir publié à Édimbourg les Chaînes de l'esclavage, 
esclave que vous étiez, sans doute, de celles qui vous 
avaient pris pour maître. 

Marat regarda Danton avec une espèce d'étonnement 
qui fit presque rougir celui-ci. Rien n'est plus attris- 
tant, pour celui qui a eu le malheur de le faire, qu'un 
jeu de mots qui est mal compris. 

— Il me semble, en vérité, dit Marat d'un ton rude, 
que j'entends parler M. de Florian ou M. Bertin ; c'est 
du madrigal que vous faites là, mon cher 1 c'est du ma- 
drigal, et, je vous en préviens, le madrigal va mal i 
Danton I 

— En ce cas, je vais me taire et me contenter de 
vous écouter désormais, dit Danton, puisque j'ai si peu 
de chance à vous interrompre. 
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— Oui, reprit Marat, d'autant mieux que, si je fais 
des romans, les histoires que je raconte sont peu ma- 
drigalesques ; c'est ce que vous allez voir tout à 
l'heure. 

Je reviens donc à mes leçons, qui me nourrissaient 
peu, et à un autre exercice femélique, qui me nourris- 
sait encore moins, je veu x dire à la médecine. 

Je résolus de quitter l'Allemagne, et de pousser jus- 
qu'en Pologne. C'était en 1770 : j'avais vingt-six ans, 
quelques thalers au fond de la b ourse, beaucoup d'es- 
pérances au fond du cœur, et d'excellentes lettres de 
recommandation par-dessus tout cela. Le roi Stanislas 
régnait alors, — Stanislas- Auguste, bien entendu; — 
c'était un savant, un lettré, c'est même encore tout 
cela, devrais-je dire, car il vit toujours, le digne 
prince 1 et la philosophie, la science et les muses l'aident, 
sans doute, à supporter les humiliations que la Russie, 
la Prusse et l'Autriche lui infligent en ce moment. 

— Je crois, dit Danton, — si toutefois vous me per- 
mettez une interruption philosophico-politique, après 
m'avoir interdit les interruptions madrigalesques, — je 
crois que l'honnête monarque fera bien de continuer à 
cultiver les déesses consolatrices; car il ne me parait 
pas certain qu'il meure sur le trône que Catherine, sa 
sévère maîtresse, lui a donné tout entier, et lui re- 
prend morceau par morceau. 

— Cette fois, vous voyez juste; aussi applaudirai-je à 
l'interruption au lieu de la blâmer, et je ne doute pas 
que le roi Stanislas ne soit bien heureux de retrouver, 
un jour, n'importe où, les œillets que cultivait le 
grand Coudé. Mais, à l'époque dont il s'agit, quoique 
sourdement menacé du partage de son royaume, ce 
prince régnait paisiblement. Il aimait, comme je l'ai 
dit, les sciences, les arts, les lettres, et dépensait noble- 
ment. Moi obscur, moi écrasé, — Suisse, par mon 
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compatriote Rousseau ; savant, par mou confrère d'A- 
lembert ; philosophe, par les holbachiens, race fatale 
qui se répandait par toute la terre, — j'émigrai donc 
vers lo Nord, tout fier de mes vingt-sept ans, de mon 
bagage scientifique, de mes belles joues fraîches et de 
ma santé robuste... Vous me regardez, Danton, et vous 
cherchez ce que tout cela est devenu 1 Soyez tranquille, 
vous saurez où et comment cela m*a quitté : c'est mon 
histoire. Dans ma confiance juvénile, je me disais que, 
Stanislas Poniatovsky ayant gagné un trône avec sa 
bonne mine, près de la grande-duchesse devenue cza?- 
rine, je pourrais bien, moi, avec tout mon mérite phy- 
sique et moral, gagner douze cents livres de rente ou 
de pension près de Stanislas. C'était mon but, mon am- 
bition. Possesseur de cette fortune, je défierais toutes 
les coteries, toutes les mauvaises chances ; je revien- 
drais en France étudier l'économie politique; je la sau- 
rais à l'âge où pousse l'ambition dans le cœur des 
hommes ; je pourrais faire un grand médecin si la rou- 
tine et le préjugé subsistaient ; je ferais un grand admi- 
nistrateur si la philosophie parvenait à émanciper l'hu- 
manité. 

— C'était bien raisonné, dit froidement Danton; 
mais à toute chose un commencement est nécessaire ; 
tout dépend de ce commencement : montrez-moi le 
vôtre, et montrez-le moi tel qu'il fut, si c'est possible. 

— Oh î je ne me farderai pas, soyez tranquille, l'i- 
magination n'est pas mon fait; d'ailleurs, la réalité suf- 
fira, je l'espère, à vous intéresser. 

— C'est singulier que vous reniiez ainsi l'imagi- 
nation, vous qui avez la tète longue et les tempes 
larges 1 

— Je ne renie pas l'imagination, dit Marat ; mws je 
crois n'avoir d'imagination qu'en politique : pour tout 
le reste, et surtout pour l'économie politique, je re&- 
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semble à ce chat de la fable qui n'avait qu'un tour 
dans son sac, et qui était obligé de reconnaître son in- 
fériorité à l'endroit du renard, la bête aux cents 
moyens. Il en résulte que, lorsque j'ai eu faim, — ce 
qui m'est arrivé quelquefois, — j'ai donné des leçons, 
et j'ai mangé peu ou prou. 

— Et quelles leçons donniez-vous ? 

— Des leçons de tout, ma foi î je suis à peu près 
universel, tel que vous me voyei : aujourd'hui, par 
exemple, j'ai composé, écrit et imprimé une vingtaine 
de volumes de découvertes physiques, et je crois avoir 
épuisé toutes les combinaisons de Tesprit humain sur 
la morale, la philosophie et la politique. 

— Diable! fit Danton. 

— C'est comme cela, dit Marat d'un ton qui n'ad- 
mettait pas la réplique. Je donnais donc des leçons de 
tout : de latin, de français, d'anglais, de dessin, d'a- 
rithmétique, de chimie, de physique, de médecine, de 
botanique, sans compter tout ce que suggère de facul- 
tés inconnues l'appétit, cette grande excitation à l'in- 
dustrie universelle. 

— Bon ! vous voilà donc parti pour donner des le- 
çons en Pologne, dit Danton essayant de hâter la pro- 
lixité du narrateur. 

— Me voilà parti pour la Pologne. La langue ne 
m'inquiétait pas : en Pologne, tout le monde parle la- 
tin et je savais le latin comme Cicéron. 

— Trouvâtes-vous des élèves, au moins, dans le bel- 
liqueux pays des Jagellons? 

— J'étais recommandé à des officiers du roi Stanislas; 
l'un de ces ofiîciers, im seigneur de six villages, un 
staroste nommé Obinsky, et pour lequel j'avais une 
lettre très-pressante, se trouvait par hasard à Varsovie 
quand j'y arrivai ; je m'empressai de lui remettre la dé- 
pêche qui me recoirunandait à lui. Les Polonais sont 
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affables et hospitaliers ; leur orgueil national leur fait 
regarder les Français comme des frères. Le prince lut 
la lettre, fixa attentivement les yeux sur moi, comme 
pour m'estimer à ma valeur physique; puis, après un 
moment d'examen et de silence, il fit un léger signe 
de tête. Le signe me sembla bienveillant. 

C'était un homme de haute stature, gris de cheveux, 
blanc de visage, aux yeux perçants, à la voix retentis- 
sante ; il tenait du géant pour la taille ; moi, j'avais 
cinq pieds, — car, à un pouce près, je n'ai jamais 
guère été plus grand que je ne le suis ; — il m'imposa 
tout d'abord. 

J'étais, je vous l'ai dit, naïf, ami des grandeurs, dis- 
posé à devenir contemplatif par l'admiration ou actif 
par la reconnaissance ; bref, une pâte malléable atten- 
dant la saveur que la première injure ou le premier 
bienfait allait déposer, généreuse ou amère, dans l'âme 
qui animait cette matière. 

Le prince sortit enfin de sa rêverie. 

et — Nous avons beaucoup de Français ici, ditr-il; 
mais tous sont militaires, et le roi,' aussitôt qu'ils arrir 
vent, se hâte de les expédier, soit à son amie Sa Majesté 
l'impératrice, soit à ses ennemis les opposants, qui mé- 
ditent des guerres de religion en Podolie... Connaissez- 
vous l'histoire de ces dissidences? 

« — Ma foi, non! et j'avoue naïvement mon igno- 
rance, » fis-je un peu humilié. 

Le prince parut très-enchahté de trouver un savant 
qui avouait ignorer quelque chose. 

« — Alors, dit-il avec une satisfaction visible, vous 
avouez ne pas connaître les schismes de Soltyk, de 
Massalsky et autres furieux catholiques? 

» — Mon Dieu, non, prince, répondis-je. 

» — Eh bien , tant mieux, dit-il, vous ferez un pré- 
cepteur excellent, et surtout un moraliste d'autant plus 
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parfait que vous ne mêlerez aucun levain politique ou 
religieux à vos leçons. J'ai un élève à vous donner. » 

Jugez de ma joie, mon cher Danton, de ma fierté 
surtout : un élève à moi 1 un élève donné par un prince, 
par un grand de la terre, maître absolu dans ses do- 
maines, l'héritier présomptif d'une royauté de six vil- 
lages I Je m'agenouillai presque ; le staroste me releva. 

« — Je mets ur^e seule condition à ma protection, 
dit le prince. 

» — Parlez, monseigneur. 

» — Vous avez des lettres pour le roi : vous ne ver- 
rez pas le roi. » 

Je regardai mon protecteur avec surprise ; il s'aper- 
çut de mon étonnement. 

« — C'est bien naturel, dit-il : on vous donne à moi 
pour savant, savantissime ; si je vous veux, je vous 
veux pour moi seul, et non pas pour autrui ; ne vous 
engagez donc point à l'avance, réfléchissez. Nous som- 
mes un peu jaloux, nous autres Sarmates, exclusifs 
surtout ; si vous voulez vivre chez moi avec l'élève que 
je vous offre, si vous voulez mille florins par an, outre 
les frais de votre entretien... » 

— C'était joli, fit Danton. 

— C'était superbe 1 répondit Marat; aussi j 'accep- 
tai. Aussitôt le prince m'emmena, ou plutôt m'en- 
ferma chez lui ; dès le même jour j'étais de la maison , 
hélas ! 

Et Marat poussa un soupir que Danton prit au vol en 
disant : 

— Je comprends ; Vous ne tardâtes point à vous re- 
pentir d'avoir cédé; votre élève était quelque grand 
drôle de sang barbare, roux, buveur et bête ; un ours 
moldave, mal léché par sa mère, lequel vous écoutait 
peu et vous battait beaucoup? 

— Oh ! vous n'y êtes point, fît Marat. 

I. 0. 
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— Alors, c'était un de ces élèves comme les a dé- 
peints Juvénal : Arcadius juvenis ? 

— C'était une jeune fille de quinze ans, belle, éblouis- 
sante, spirituelle, brave, poétique ; une fée, un ange, 
une divinité I 

— Ouf I murmura Danton en se rapprochant de Marat, 
voilà qui devient intéressant , le roman se iKHie : Lucil# 
va aimer le jeune Potocky. 

— N'est-ce pas? dit Marat avec amertume» 

— Il me semble flairer le sentimental Saint-Preux 
et la belle Julie. 

— Attendez, attendez, cher ami, vous auree mieux 
que tout cela, je vous en réponds ; quand je promets un 
œuf, je donne un bœuf. 

— Ouais ! aurions-nous, par mauvaise fortune, au 
lieu de Saint-Preux et Julie, Héloïse et Abailard? 

— Oh l pas tout à fait. Diable I comme vous y allez, 
vous! 

— Je ne vais pas, je vous écoute ; seulement, l'inté- 
rêt de ce que vous me dites lait naître dans mon esprit 
la surprise, et la surprise, la supposition. 

— Supposez donc ou ne supposez pas. Je continue. 

— Et moi, j'attends. 

— ^ Je passe sous silence mon étannement lors de la 
présentation, qui fut faite le soir même : trompé comme 
vous, j'avais compté sur un élève et non sur une élève; 
je passe sous silence ma rougeur, mon tressaillement, 
mon malaise; je passe sous silence ma boute déjeune 
homme, quand je regardai, frôlant mon maigre accou- 
trement de philosophe, l'habit de velours et les four- 
rures de martre de Cécile. 

— Ah 1 elle s'appelait Cécile 1 je croyais que c'était 
Lucile? 

— Elle s'appelle Lucile dans le roman, mais elle 
s'appelait Cécile dans l'histoire. C'était, d'ailleurs, le 
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nom d'une fameuse reine du pays, et cette reine-là, 
Danton, ne fut jamais plus reine que cette jeune fille à 
laquelle le comte venait de me présenter, en mé la don- 
nant pour élève et en me donnant à elle pour maître l... 



xri 

CiX:iLE OBINSKA 

— Bougeur, tressaillement, fausse honte, tout cela 
n'était rien, et j'étais réservé à bien autre chose! Le 
prince, après m'avoir présenté, ajowta : 

a — Cécile, le savant Français que voici vous ap- 
prendra le français, l'anglais, les sciences exactes... Il 
passera une année ici, et, dans un an, vous saurez tout 
ce qu'il sait. » 

Je le regardai fixement pour tâcher de deviner s'il 
me jugeait si mal, par ignorance ou de parti pris. 

« — Oh! reprtt-il, je comprends... » 

Je vis que ce n'était point par ignorance qtre le prince 
parlait ainsi, eft qull avait, au contraire, l'esprit trèa- 
subtil. 

Puis il ajouta : 
— Ne vous étonnez pas, mon cher monsieur, si je 
diè que, dans un an, Cécile saura tout ce que vous 
savez, c'est que je connais son aptitude et sa mémoire ; 
elle est d'un génie auquel vous ne sauriez comparer Id 
vôtre... Enseignez seulement, et vous verrez comme 
elle apprendra... » 

Je m'inclinai. 

« — Monseigneur, Tépondis-je respectaensement, 
Dieu me préserve de douter du mérite de madcHBoi* 
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selle Obinska; mais encore, pour lui apprendre toutes 
ces choses, faudrait-il m'accorder le temps matériel. 

» — Bon! dit-il, je vous ai fixé un an... eh bien, 
elle ne vous quittera point, ou plutôt vous ne la quitte- 
rez point pendant cette année : vous lui donnerez donc, 
en réalité, la somme de temps que vous donneriez, en 
six ans, à tout élève en France. Là-bas, les filles vont 
aux assemblées, à la cour; — je connais cela : j'ai été 
à Paris ; — elles reçoivent chez elles ; elles donnent une 
heure par jour à la culture de l'esprit, et le reste à des 
frivolités... Ici, au contraire, la princesse Obinska dé- 
pensera douze heures par jour à l'étude. 

» — Monseigneur me permet-il de lui faire une ob- 
. servation? 

» — Oh ! oui< bien certainement, faites. 

» — Douze heures pour l'étude dans une seule 
journée, c'est de trop, et mademoiselle n'y résistera 
point. 

» — Allons, dit le prince en souriant, — car, au 
bout du compte, il souriait quelquefois, — vous n'allez 
pas me forcer à vous enseigner votre métier... Oui, 
vous avez raison, docteur, douze heures extermineraient 
le meilleur cerveau, si on les appliquait sans relâche 
et sans variété à l'étude ; mais, comme ici vous monterez 
à cheval avec la princesse deux heures chaque matinée ; 
comme, ensuite, vous déjeunerez avec elle; comme 
vous vous enfermerez pour écrire ou compter au tableau 
jusqu'à midi ; comme, à midi, vous irez à la promenade 
dans son carrosse ; — on cause en voiture , n'est-ce 
pas? cçpame, au dîner, aux réceptions, aux chasses, aux 
veillées, vous serez près de Cécile, et causerez avec 
elle ; comme, enfin, vous ne la quitterez pas, je ne fais 
donc point un calcul exagéré en vous donnant douze 
bonnes heures de travail par jour. » 

Au fur et à mesure que le prince parlait, il me sem- 
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blait entendre les paroles d'un génie des rêves; au fur 
et à mesure qu'il expliquait ce plan d'éducation, il sem- 
blait dérouler à mes yeux un de ces tableaux merveil- 
leux du paradis enchanté que, grâce au hachich, le 
Vieux de la Montagne faisait voir à ses adeptes endor- 
mis. J'avais tant de choses à penser, que je ne trouvai 
pas un mot à répondre. 

Et j'avais cependant une telle envie de répondre, 
que je crispais mes mains et mes pieds pour ne pas 
bouger de place, ou pour ne pas faire un geste qui 
m'eût réveillé. Je croyais dormir. 

De son côté, pendant cette hallucination délicieuse, 
Cécile n'avait pas cessé de me regarder avec un œil 
tranquille et froid, mais d'une persévérance qui, au- 
jourd'hui encore, après dix-sept ans écoulés, me perce 
le cœur comme une lame invisible dirigée sur moi 
par un démon secret. 

Grande, droite, les cheveux épais, d'un blond d'épis 
mi\rs, l'œil bleu et profond comme les lames de nos 
lacs, elle croisait ses deux bras ronds sous sa pelisse de 
fourrure, et n'avait point ehcore desserré les lèvres ; de 
sorte que je n'avais vu d'elle que ce qu'on voit d'une 
statue sous ses draperies. Comme je ne me rappelais 
pas l'avoir vue arriver dans la salle, comme je ne l'avais 
pas vue se placer près de son père, et que rien en elle, 
pas même ses longues paupières, n'avait fait un mou- 
vement, je pus croire que la forme humaine que j-'avais 
devant les yeux était purement et simplement une de 
ces images protectrices que les seigneurs polonais pla- 
cent dans leurs châteaux, ou sous le manteau de leurs 
cheminées, ainsi que faisaient autrefois les Romains de 
leurs dieux lares, et qui sont les silencieuses gardiennes 
de la famille et du foyer. 

Ce père qui parlait tint et si bizarrement, cette fille 
qui regardait tant et parlait si peu, tout cela fit sur moi 
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et tout ce qui m'entourait, j'aperçus, enfin, le cheval 
qui m'était destiné... 

— Ah I ah 1 voyons la description du cheval I 
—C'était un beau coursier de l'Ukraine aux jambes de 

fuseaux, à la tête intelligente, à la crinière immense. Il 
grattait du pied droit le sable de la cour, et, quand je 
m'approchai, il cessa de fouiller la terre, et me regarda 
de côté en bête d'esprit qui tient à savoir à quel cavalier 
elle va avoir affaire... 
Danton se mit à rire. 

— 11 paraîtrait, poursuivit Marat, que l'examen lui 
plut, car il se remit à gratter, semblant ainsi témoigner 
son désir de faire la promenade sous ma direction. Je 
-le regardai à mon tour, comme on regarde un adver- 
saire duquel on se défie, et je me mis aussitôt en selle. 

— Oh I mon Dieu ! s'écria Danton avec un accent de 
désappointement qui ressemblait à de la terreur, seriez- 
vous cavalier, par hasard? 

— Cavalier n'est pas le mot; mais, à Boudry, où je 
suis né, j'avais souvent monté, en polissonnant, les 
chevaux des postillons qui revenaient à vide. 

— Ahl boni fit Danton, voilà qui m'ôte tout mon 
plaisir : j'espérais vous voir tomber au premier trot. 

— Patience I patience, ami I dit Marat avec son sou- 
rire amer ; je vais partir, mais je ne suis pas encore 
rentré. 

— Allez I allez I je vous suis. 

— ^J'enfourchai donc le cheval cosaque, continua Ma- 
rat, et, toujours sans un mot de la princesse, je partis 
à sa suite, car elle, de son côté, avait pris les devants 
avec son magnifique cheval noir. ^ 

— Et vous étiez seul? 

— Non ; le piqueur qui m'avait prévenu qu'il était 
temps de partir, et que la princesse attendait, suivait à 
trente pas, sa carabine en bandoulière ; mais cinq mi- 
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nutes ne s'étaient pas écoulées, que mon cheval, pour 
achever sur moi l'étude commencée par ce regard obli- 
que que j'ai enregistré en son lieu et place, résolut, au 
lieu de continuer son chemin, de retourner du côté de 
l'écurie. 

— Ah ! fit Danton, voilà une résolution bien imper- 
tinente avec un pareil cavalier. 

— Aussi voulus-je m'y opposer; il regimba; je crus 
que le moment étsfit venu d'utiliser ce beau fouet que 
j'avais trouvé dans ma chambre ; j'en cinglai un vigou- 
reux coup à mon bucéphale, lequel ne l'eut pas plus tôt 
reçu, qu'au moyen d'un saut de mouton, il m'envoya 
de côté, à dix pas dans la neige, la tête la première, 

— A la bonne heure I dit Danton. 

— C'est un bien heureux pays pour Téquitation que 
la Pologne, surtout en hiver ! J'entrai de trois pieds 
dans cette ouate glaciale ; c'était modestie de ma part : 
j'eusse pu y entrer de cinq sans faire le moindre tort 
aux lichens subjacents. 

Danton riait de toutes ses forces. 

— Oh 1 oh I dit-il, voilà un début capable de com- 
promettre le roman I Vous n'avez pas idée combien cela 
me réjouit; je suis tout dérouté maintenant, et vous 
pouvez me conter tout ce qu'il vous plaira. Peste f j'ai 
eu un instant grande peur que vous, n'eussiez dompté 
le cheval, et que vous n'eussiez même sauvé la vie à 
mademoiselle Obinska, dont le puissant xheval noir se 
serait emporté àTinstar du vôtre... Rien n'existe de 
tout cela. Dieu soit louél 

— Oh! n'ayez pas peur! l'histoire que je raconte est 
de celles qui peuvent laisser prévoir les résultats, mais 
qui, jo vous en réponds, ne laissent pas deviner les dé- 
tails. Mademoiselle Obinska, en vopnt la tête que je 
venais de piquer, s'arrêta, se retourna gracieusement 
sur sa selle, et me regarda. 
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Je tremblai, en me dépêtrant du tas de neige, d'en- 
tendre ses éclats de rire, et je me débarbouillai de mon 
mieux; mais la princesse ne riait aucunement : son vi- 
sage était le même que je l'avais toujours vu depuis la 
veille au soir, c'est-à-dire impassible et froid. 

c< — Elle va tout au moins me demander si je me 
suis fait mal, » pensai-je à part moi, en me remettant 
en selle, tandis que le piqueur tenait obligeamment 
le mors de mon cheval. 

Je me trompais : Cécile n'ouvrit pas la bouche ; il ré- 
sulta de ce silence que je repris mon chemin un peu 
désappointé ; quant à la princesse, elle n'alla ni plus ni 
moins vite. 

Au bout de dix autres minutes, mon cheval, ayant , 
à ce quil paraît, conçu contre moi de nouveaux sujets, 
de plainte, choisit une chaussée sèche, battue et bordée 
de pierres sur lesquelles il me lança comme la première 
fois, mais avec une fortune bien différente. 

En cette rencontre, au lieu 'du doux lit d'édredon que 
la nature semblait avoir étendu pour moi, je rencon- 
trai une dure couche de granit; de sorte que ma tête et 
mon épaule furent écorchées, et que quelque gouttes de 
sang apparurent sur mes cheveux. 

Cécile était à peine à dix pas de moi quand l'accident 
arriva. Le jour naissait; — en ce pays vous le savez, il 
est plein dès l'aurore ; — elle vit donc le domestique 
me relever, elle vit pâlir mon visage, elle vit mon mou- 
choir se rougir, et ne donna point un signe d'émotion. 

J'étàis piqué au jeu ; je souffrais d'ailleurs, et, pour 
lui faire sentir son inhumanité, j'exagérai mon malaise; 
J'essuyai donc longtemps mes cheveux, de manière à 
tacher de sang tout mon mouchoir. 

Je voulais voir jusqu'où irait la dureté de ce jeune 
coeur, qui semblait mort et glacé, comme cette nature 
glacée et morte qui l'entourait. 
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— Elle était peut-être muette? demanda Danton, 

— Non pas, car ses lèvres s'ouvrirent, ses dents se 
desserrèrent, et ces deux mots latins tombèrent de ses 
lèvres : 

« — Pravè equitas ! » 

— Tu montes mal à cheval ! s'écria Danton : voilà 
tout? 

— Oui. 

— Oh I le joli petit cœur de Sarmate ! 

— N'est-ce pas? Je faillis devenir fou de colère: 
d'une main je saisis la crinière du cheval rebelle, et de 
l'autre, je levai mon fouet. 

Cécile haussa les épaules, et se remit en marche. 
« — Cavey dit-elle, ne te occidet/ï) 
Et, de fait, bien certainement, l'enragé cheval m'au- 
rait tué. 

Mademoiselle Obinska ne me parla plus pendant le 
reste de la promenade; mais j'avais pris une rage qui 
allait croissant à chaque minute, et qui était arrivée à 
ce point d'exaspération, au moment où la fantaisie re- 
prit à mon cheval de se débarrasser une troisième fois 
de moi, qu'au premier signe qu'il donna de cette ré- 
solution, je lâchai la bride, j'empoignai d'une main la 
crinière, et, faisant de mes deux talons un double ba- 
lancier de pendule, je l'éperonnai désespérément. Tout 
étonné de cette résistance presque agressive, mon che- 
val m'emporta; je le laissai faire, fi voulut s'arrêter; 
mais, à mon tour, je ne voulais phis qu'il s'arrêtât, et 
je l'éperonnai avec fureur. Enfin, cramponné à. lui par 
des liens presque aussi étroits que ceux qui maintenaient 
Mazeppasur son coursier de l'Ukraine, je fatiguai telle- 
ment le mien, qu'il s'avoua vaincu. 

Trois fois la même plaisanterie se renouvela de sa 
part, et trois fois, grâce au nouveau mode de stabilité 
que je m'étais créé, je revins victorieux, à mon tour. 
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me ranger, avec une superbe modestie, à la suite de la 
princesse, qui ne plaignit pas plus la bète qu'elle n'a- 
vait plaint l'homme . 

A partir de ce moment, je crus que j'allais prendre 
cette femme en haine, et j'affectai de ne plus la regar- 
der ; mais elle jouit tranquillement de sa promenade, 
empourpra ses belles joues à la brise fraîche du matin, 
fit opérer à son cheval tous les exercices du manège, les 
uns après les autres, et revint au palais paternel avec 
un appétit d'homme. 

J'avais, en chemin, conquis l'estime et l'amitié du 
piqueur; cet homme me témoigna toute sa sympathie, 
et me donna, en son mauvais latin, des conseils très- 
judicieux sur l'équitation. 

— Diable! fit Danton, la première leçon de Saint- 
Preux à Julie fut moins rude que la vôtre à la belle Cé- 
cile, ce me semble. 

— C'est vrai ; mais, voyez-vous, Danton, cela tient à 
une chose : c'est que Saint-Preux débuta par montrer à 
Julie des choses qu'elle ne savait pas, de sorte qu'il se 
fit admirer dès l'abord ; moi , tout au contraire, je me 
présentais à cette jeune éauvage sous un aspect défavo- 
rable. Je senlais bien le ridicule et l'infériorité de ma 
position ; aussi, tandis qu'elle déjeunait imperturbable- 
ment sans me regarder ni me servir, je réfléchis, à 
part moi, que les leçons allaient me donner une re- 
vanche, et que mademoiselle Obinska, ce fameux génie 
tant vanté par son père, s'apercevrait bientôt de la dif- 
férence que l'auteur de la nature a mise entre l'esprit et 
la matière. 

Cependant, comme elle avait cessé de manger, et que, 
malgré cette inaction de sa mâchoire, elle ne l'oc- 
cupait aucunement à me parler, le dépit me gagna, 
et, la regardant avec une assurance presque agres- 
sive : 
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« — Mademoiselle, lui dis-je en latin, priez le sei- 
gneur votre père de me rendre ma parole. » 
Elle me regarda fixement. 
« — Cur ? demanda-t-elle. 

» — Parce que j'ai douze heures de leçons et d'en- 
tretiens à vous donner par jour, et qu'en voilà déjà 
quatre passées sans que vous ayez daigné m'adresser 
une seule parole. Si j'étais un cerf, une bête de somme 
ou un chien de chasse, je me contenterais de la pitance 
que Ton me donne, et ferais pour le reste selon vos ca- 
prices ; mais je suis un homme, je gagne ma vie, et ne 
la mendie pas... Travaillons, mademoiselle, ou sépa- 
rons-nous. » 

Elle éteignit mon regard sous la flamme et la fixité 
du sien. 
Puis : 

« — Quid vocatur^ gallicèy equus ? » demanda- 
l-elle. 

» — Cheval, répondis-je. 
» — Anglicè? 
» — Morse. » 

Et ainsi de suite pendant dix minutes qu'elle em- 
ploya à me demander, en français et en anglais, le nom 
de tout ce qui sert à garnir le cheval. 

Là, elle s'arrêta, réfléchit un peu ; puis reprit : 

« — Quid vocatur^ gallicèy sanguis ? 

» — Sang. 

» — Anglicè? 

» — Blood, 

» — Quidy gallicè, capilli? 
» — Cheveux, 
î) — Anglicè? 
D — Hair, » 

Après quoi, elle se mit à énumérer, en français et 
en anglais, toute l'anatomie humaine. 
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Les réflexions faites comme la première fois, elle me 
questionna sur le mouvement, dont je lui développai 
une théorie assez lucide ; sur la formation et la circu- 
lation du sang, que je lui expliquai très-longuement et 
très-nettement ; enfin, elle me demanda, toujours du 
même ton, de lui traduire, en français et en anglais, 
une trentaine de verbes, une cinquantaine de substan- 
tifs et douze adjectifs seulement, choisis parmi les plus 
expi*èssifs. 

Elle écouta attentivement, se fit répéter deux et 
même trois fois les mots qu'elle avait mal entendus, 
demanda l'orthographe de quelques-uns qui l'embar- 
rassaient; puis cette conversation, qui dura deux 
heures, une fois achevée, elle se retira dans son appar- 
tement, me laissant la liberté de me retirer dans le 
mien; — ce que je fis. 



— Je restai deux ou trois heures seul dans ma cham- 
bre, et, pendant ces deux ou trois heures, j'eus tout le 
temps de réfléchir; seulement, pour réfléchir avec 
fruit, j'eusse eu besoin d'avoir plus de puissance sur 
moi-même : malheureusement, cette étrange figure do 
mademoiselle Obinska, avec son front terrible à force 
de sénérité, avec ses grands yeux clairs, avec son geste 
de reine, me troublait incessamment dans mes ré- 
flexions ; depuis la veille, c'est-à-dire depuis dix-huit 
on vingt heures, elle avait trouvé moyen de me faire 
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subir plus d'humiliations que je n'en avais çubi dans 
toute ma vie. Je haïssais cette femme, car il m'était im- 
possible de ne pas confesser sa supériorité : il y a des 
gens qui naissent pour le commandement, et ceux-là 
commandent avec le regard, avec les mains, avec le 
geste ; la parole, chez eux, n'est qu'un accessoire du 
commandement : la jeune princesse était une de ces 
personnes-là. 

L'heure du dîner arriva sans que j'eusse quitié le 
fauteuil sur lequel j'étais tombé tout pensif en rentrant 
dans ma chambre. 

On vint m'avertir que la princesse était servie; je 
descendis, un peu reposé de mes accidents du matin, 
et surtout plus calme et plus disposé à tout observer. 

Cécile avait près d'elle, à table, deux parentes dont elle 
ne s'occupa presque pas, de sorte que je vis que l'habitude 
de la princesse était de ne se point gêner ^ur ces con- 
vives; cependant, vers le tiers du repas, sans s'occuper 
des assistants, Cécile recommença ses questions, et, 
moi, je recommençai mes réponses. Mais je remarquais 
tant de vague et d'inconséquence dans sa curiosité ; il 
y avait, parmi cet entassement d'études hétérogènes, 
une si risible prétention à l'universalité de la science, 
que je me proposai de régulariser le travail quand je 
serais plus libre avec elle, et de la forcer à fixer sur te 
papier les sommaires, au moins, de toutes les sciences 
que nous efifleurions en causant; je résolus également 
de faire acheter des dictionnaires et des grammaires ; 
mais, avant que ce projet fût proposé, il était devenu 
inutile. 

— Comment cela? demanda Danton. 

— Oui, vous ne pouvez supposer ce qui arriva. 

— Qu'arriva-t-il? 

— Il arriva qu'au bout d'un mois de promenades, 
de dîners, do conversations, de séances académiques^ 



INGÉNUE. 



169 



— au bout d'un mois, entendez-vous bien? — made- 
moiselle Obinska, un beau matin, tout en déjeunant, 
me dit dans le plus pur français : 

G — Monsieur Paul, — je m'appelle Paul comme le 
héros de Bernardin de Saint-Pierre, — monsieur Paul, 
à présent que je sais l'anglais et le français, passons à 
une autre langue. » 

— Hein ? s'écria Danton. 

— Je demeurai stupéfait. 

— Je le crois mordieu bien I Elle osa vous dire cela; 
et elle put vous le dire ? 

— Elle le put, et elle eut raison de l'oser ; car, en 
effet, au bout d'un mois, elle savait l'anglais et le fran- 
çais presque aussi bien que moi-même ; elle rete- 
nait tous les mots au vol, les prononçait avec cette fa- 
cilité que ithabitude de la langue slave donne à certains 
peuples du Nord ; puis, une fois bien prononcés, elle 
semblait les enfermer dans une case de son cerveau 
d'où ils ne sortaient qu'à l'occasion. Le latin lui avait 
gervi à me faire prononcer en anglais ou en français 
chaque phrase qu'elle devait apprendre, et, je le ré- 
pète, ce que l'on avait dit une fois devant elle restait 
aussi profondément gravé dans son esprit que la note 
de musique se grave dans le plomb. Tout ce mélange 
de questions en apparence décousues était le résultat 
de ses études secrètes, de ses calculs intérieurs. La ré- 
ponse que je lui faisais, c'était une lueur qui éclairait 
pour elle vingt lieues d'horizon ; elle ressemblait à ce» 
mineurs qui creusent un petit trou dans une pierre gi- 
gantesque, qui y déposent quelques grains noirs, et 
s'en vont : tout à coup, une flamme brille, une explo- 
sion se fait entendre, et un bloc effrayant se détache et 
roule, que vingt hommes n'eussent pas démoli en vingt 
jours I 

Cette masse de travaux, Cécile l'avait composée, en 
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un mois, de mille millions de détails que moi, moi la 
brute routinière, moi la matière organisée, moi la gros- 
sière nature, j'avais mis vingt ans à entasser brin à 
brin ; et, cependant, je me vante d'être intelligent. 

De ce que l'on avait dit une fois à cette femme, elle 
n'oubliait rien, fût-ce une période, fût-ce une page, 
fût-ce un chapitre, fût-ce un volume I Voilà, mon cher, 
à quelle élève j'avais affaire I Qu'en pensez-vous? 

— Ma foi 1 je ne sais pas trop ce que j'en pense, ré- 
pondit Danton ; mais je sais bien ce que j'éprouve, et 
cela ressemble fort à de l'admiration I 

— Il va sans dire, continua Marat, que, si fière que 
- fût mademoiselle Obinska, elle me sut gré de lui avoir 

fourni un pareil triomphe d'amour-propre ; seulement, 
sa joie ne se manifesta point comme cela fût arrive 
chez une autre femme, chez une femme ordinaire par 
exemple, par un redoublement de tendresse, ou par le 
désarmement de cette fermeté qui me l'avait rendue 
redoutable ; non, mademoiselle Obinska ne fut ni plus 
ni moins désagréable qu'elle n'avait été d'abord. 

— Je voudrais bien savoir, alors, demanda Danton, 
ce que vous aperçûtes de son changement, si elle n'a- 
vait pas changé. 

— Mon cher satirique, rappelez-vous bien ceci : c'est 
que les femmes sont extrêmes en tout. Cécile était, 
comme les autres, c'est-à-dire plus que les autres 
même, douée de cet orgueil atroce des aristocrates po- 
lonais. Elle s'était aperçue de l'impression qu'elle avait 
faite sur moi, et cela lui sufiBsait. 

— Ah 1 elle avait fait impression sur vous ? dit Danton, 

— Je ne le nie pas. 

— Allons, allons, notre roman se noue I 

— Peut-être... Mais laissez-le continuer, je vous 
prie ; voilà déjà longtemps qu'il dure, et l'heure s'a- 
vance. 
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Je vous ai, dépeint à grands traits le père; vous de- 
vez connaître la fille, car je lui ai donné le fini d'une 
miniature ; vous n'êtes pas assez peu paysagiste pour ne 
point vous figurer le pays, le château, la ville. Songez 
donc à ce que fut pour moi, jeune homme de vingt-six 
ans, songez donc à ce que fut le printemps, à ce que fut 
Tété passé dans cette opulence, au milieu de cette so- 
ciété, parmi tous ces enivrements de la richesse, de la 
beauté, de l'esprit. 

J'étais facile à charmer, je devins fou, — fou d'a- 
mour I oui, d'amour... A mesure que l'esprit de Cécile 
gagnait sur le mien, à mesure que cette femme me 
captivait, m'éblouissait par sa supériorité, mon cœur^ 
resté la seule faculté de mon être dont elle ne surpassât 
point la puissance, mon pauvre cœur s'inondait d'a»- 
mour, et je faisais à mon élève les honneurs de ma 
science, de m*a philosophie et de ma fierté, à condition 
qu'elle voudrait, un jour, m'abandonner un peu de soa 
cœur, à elle; et, cela, vous comprenez bien que ce n'é- 
tait pas une condition faite : c'était une espérance conçue. 

— Alors vous lui fîtes un aveu, comme la nouvelle 
Héloïse? fit Danton. 

Marat sourit orgueilleusement. 

— Non, dit-il, je savais trop à quelle femme je m'a- 
dressais ; j'avais trop bien remarqué cette froideur avec 
laquelle elle accueillait mes empressements. Comment 
eussé-je résisté, moi, humble et amoureux, à Tordre 
incessamment tyrannique qui s'échappe des yeux de la 
femme patricienne que Ton aime?... Après trois mois 
d'étude, mon élève savait toute ma science ; après qua- 
tre mois, elle avait déchiffré tout mon esprit ; je n'avais 
donc plus à redouter qu'une chose : c'était sa perspi- 
cacité à déchiffrer mon cœur ; du jour où j'étais com- 
plètement deviné de ce côté-là, je sentais que j'étais 
perdu. 
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— Mais c'était donc une fille de marbre ? demanda 
Danton. 

— Tenez, voulez vous que je vous fasse une confes- 
sion ? 

— Faites. 

— Je me suis toujours figuré que, si cette femme 
eut jamais dû aimer, ce jour-là, ses regards fussent 
tombés sur moi. 

— Qui l'empêchait, alors, de baisser les yeux ? 

— Il est dans les sentiments humains, dans la façon 
dont ils naissent, se produisent ou s*étouflfent,'des mystè- 
res qui ne s'expliquent point. Cécile me dédaignait; 
elle ne m'adressait jamais la parole qu'à la dernière 
extrémité ; jamais sa main n'avait rencontré la mienne ; 
pas une fois elle n'avait accepté mon bras à la prome- 
nade, ou mon secours dans ses «xercices, et, cepen- 
dant, quelque chose me poussait à l'aimer , quoique 
quelque chose de plus puissant m'empêchât de le lui 
dire. 

— Voilà où est le roman, parbleu ! 

— Oui, le roman, c'est-à-dire le diable I Vous allez 
voir si le diable eut tort avec moi, et s'il perdit pour 
attendre. 

— Voyons ! 

— Je vous ai dit que le printemps passa, que Tété 
passa... Eh bien, ce fut toujours même froideur chez 
celte jeune fille, et je commençais à devenir le plus 
malheureux des hbmmes ! Toutes mes idées s'étaient 
transformées; je n'aimais plus, je désirais... je ne rê- 
vais plus, je délirais... Un jour, — ahl mon cher au- 
diteur, que voulez-vous ! il faut bien vous contenter de 
cette formule, jusqu'à ce que vous en ayez trouvé une 
meilleure I — un jour, la voyant si belle et si injuste, 
j'eus un moment de faiblesse : je m'approchai d'elle ; 
— nous étions en promenade dans sa calèche, qu'elle 
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conduisait elle-même au milieu des bois, — et, avec 
un visage auquel les femmes ne se trompent jamais, 
même les plus cruelles, je lui dis : 

« — Mademoiselle, vous plairait-il de faire arrêter 
la voiture? Je souffre beaucoup î » 

Elle siffla dans un petit sifflet d*or, et ses chevaux, à 
moitié sauvages, habitués à lui obéir à ce signal, s'ar- 
rêtèrent tout court. 

« — Qu'avez-vous? demanda-t-elle de sa voix brève, 
et avec son regard perçant. 

» — Je n'ose vous le dire, mademoiselle ; il serait 
digne de vous de le deviner. 

» — J'apprends tout, dit sèchement Cécile, hormis 
à deviner les énigmes. 

» — Hélas l répondis-je, le ton que vous prenez pour 
me répondre me prouve que vous m'avez compris; je 
ne crois pas, cependant, vous avoir encore offensée, 
n'est-ce pas? Eh bien... ^ 

» — Eh bien, quoi? demanda-t-elle. 

» — Eh bien, permettez-moi de m'éloigner avant 
que l'idée me vienne de vous manquer de respect. 

» — Vous êtes parfaitement maître de vous éloigner 
ou de rester : partez, si cela vous convient ; restez, si 
cela vous plaît. » 

Je pâlis et m'affaissai sur le siège de la voiture ; la 
princesse ne parut pas s'en apercevoir; seulement, le 
fouet échappa de ses mains, et tomba à terre, au mo- 
ment où elle venait de lancer ses chevaux. Je me pré- 
cipitai à bas de la voiture, non pour ramasser le fouet, 
mais pour me faire broyer sous les roues. Le démon, 
toujours impassible et froid, devina mon projet à peine 
conçu, et, d'un coup de main détourna les deux che- 
vaux , la roue, qui devait me couper en deux, mordit 
à peine le pan de ma redingote. 

Je la regardai alors, tout étendu que j'étais sur le 

I. 40. 
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sable ; elle me lançait un regard si lumineux, si plein 
de menaces ; elle était si pâle, si colère sans doute, que 
je regrettai d'avoir voulu mourir pour unè pareille 
femme. 
Je me relevai. 

« — Quid ergo ? dit-elle avec une insolence su- 
prême. 

» — Ecce flagellum; redpeîa répondis-je ironlque- 
ihent en reprenant ma place aui^ès d'elle. 

Et j'avais au cœur un tel mépris, au cerveau une 
telle exaltation en prononçant ces paroles, que je n'eua 
pas la puissance de mesurer mon geste, et qu'en lui 
rendant son fouet, j'effleurai de ma main sa main, qui 
s'avançait pour me le reprendre. 

Le contact me brûla comme eût fait un fer rouge : 
j'oubliai d'ouvrir la main pour rendre le fouet ; elle, 
se penchant vers moi pour me l'arracber, se heurta la 
joue sur mon front. 

Je poussai un soupir, et failKs perdre connaissance. 

Cécile fouetta rudement, avec rage, vingt fois de 
suite, ses chevaux irrités, qui partirent d'un galop ef- 
frayant, et en poussant des hennissements sauvages. 

La course dura plus d'une heure. 
. Pendant cette heure, nous fîmes peut-être dix lieues^ 
moi sans tenter un mouvemenft, elle sans prononcer 
tftie parole. 

Et ce fut tout. Nous renlriLmes au château, moi à 
moitié mort, elle nerveuse, frissonnante et courroucée^ 
les chevaux baignés de sueur ei.d*écume. 

— Et vous partîtes après ce beau coup ? demanda 
Danton. 

— Non, la chair de cette femme avait dévoré ma 
chair; j'étais à elle : il fallait qu'elle fût à moi. 

— Oh ! oh 1 ce n'est plus du Saint-Preux, cela; c'est 
du Valmoat tout pur ! 
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— L'histoire n'est pas finie, reprit Marat en souriant,, 
et nous allons peut-être trouver tm type moins fade 
que le Valmont. Attendez ! 



XIV 

LE ROUAN SE DÉNOUE 

H se fit tin moment de silence. Marat avait besoin de 
respirer, Danton n'était point fâché de réfléchir. 

— Je vous ai dit, reprit Marat, que mes veines char- 
riaient du feu, et non du sang; attendez, attendez, 
mon roman n'est pas signé Laclos, et je ne suis pas un 
romancier à manchettes ; attendez, attendez I 

Mais Danton, abusant encore une fois de la supériorité 
multiple qu'il avait sur Marat : 

— Il est certain, dit-il, que vous avez été jeune; iJ 
est même possible que vous ayez été beau, — vous le 
dites, et je vous crois; — mais je ne m'explique pas, 
je vous l'avoue, comment vous vous seriez fait aimer 
d'une pareille femme. 

— Et qui vous parle de se faire aimer? répliqua ai- 
grement Marat. M'être fait aimer! moi? Allons donc! 
est-ce que j'ai jamais été aimé dans ma vie? Les gens 
disgraciés en amour, qui n'ont pu trouver ni femme 
ni maîtresse, ont parfois, au môins, en la chance d'être 
aimés de leur chien. Moi, j'essayai d'en avoir un : 
c'était un magnifique dogue écossais; il nf étrangla aux 
trois quarts, un jour que j*ôtais de sa soupe un os qui 
aurait pu l'étrangler lui-même. Me faire aimer?... 
Bah ! je n'y ai songé qu'à ma première entrevue avec 
Cécile ; depuis, jamais ! ^ 
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— Alors, dit Danton, le roman va tomber là tout 
court dans votre tasse de lait, comme vous tombâtes 
dans la neige? 

— Oh 1 que non pas l Vous ne me connaissez guère, 
cher ami : j'ai de la persévéraLnce, moi, voyez-vous, et, 
ce que je veux, je le veux bien. Vous êtes grand, vous 
êtes fort, vous êtes supérieur à moi ; — vous le croyez 
du moins, et je vous l'accorde. — Eh bien, si je me 
mettais à vouloir vous battre en colînbat singulier, ou 
vous vaincre en éloquence, vous seriez battu et vaincu, 
mon cher I Ne me forcez jamais à vous en donner la 
preuve. Or, je voulus me venger de Cécile, je voulus la 
soumettre, je voulus la vaincre, et voici comment je 
m'y pris.,. 

— Violemment? Mais, mon cher, au premier geste 
que vous ferez, cette femme-là va vous rouer de 
coups. 

— Je me fis la même réflexion que vous, dit Marat, 
et j'eus recours à des moyens moins périlleux. 

— Diable 1 diable ! s'écria Danton, est-ce qu'il y avait 
là-bas un codex des inventions du fameux marquis de 
Sade? 

— Pourquoi copier quelqu'un? répondit dédaigneu- 
sement Marat. Est-ce que l'on n'est pas soi? Pourquoi 
chercher dans l'arsenal des autres des instruments de 
débauche? Est-ce que je n'étais pas médecin botaniste 
et très-spécialement versé dans l'étude des sopori- 
fiques? 

— Ah I oui, un petit narcotique I je comprends, dit 
Danton. 

— Suppostz cela, si vous voulez; toujours est-il que, 
dans une de nos promenades à cheval, au fond d'un 
ravin couvert de bois, la jeune princesse fut prise d'un 
sommeil invincible. Peut-être comprit-elle d'où lui 
venait ce sommeil, et quel devait en être le résultat. 
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car elle criait : « Au secours I » Alors, je la pris dans 
mes bras pour la faire descendre de cheval, et, comme 
elle avait entièrement perdu connaissance, j'envoyai le 
piqueur chercher un carrosse au château ; ce qui fit que 
je me trouvai seul avec la princesse... 

— Très-bien, dit Danton en regardant fixement et 
avec un certain dégoût son interlocuteur; mais, quand 
on a dormi, d'un sommeil agité surtout, on se réveille. 

— Cécile se réveilla, en effet, au moment où la voi- 
turé arrivait avec ses femmes, répondit Marat. Il n'y 
avait pas besoin d'aller chercher le médecin, le médecin 
c'était moi ; je déclarai que mademoiselle Obinska ne 
courait aucun danger, et tout le monde fut content. 

— Et vous aussi ? 

— Oh ! oui... Je me rappelle qu'en se réveillant, elle 
me chercha d'abord ; mais, ne m'apercevant pas, elle 
me poursuivit des yeux jusqu'à ce qu'elle m'eût trouvé. 
Alors, son regard sembla -fouiller à la fois jusqu'aux 
plus profonds replis de mon cœur et de ma pensée. 

— C'était un crime, savez-vous bien, cela, dit Dan- 
ton, et vous avez parfaitement raison d'être athée ; car, 
s'il y avait un Dieu, mon cher, et que ce Dieu eût re- 
gardé de votre côte dans ce moment-là, vous eussiez 
porté la peine de ce crime, et une terrible peine 1... 

— Vous allez voir si je suis payé pour croire en Dieu, 
dit Marat avec un grincement sauvage. J'avais calculé 
que, sans témoins, sans complices, sans ennemis, je 
n'étais exposé à rien, par suite de cette action que je 
nomme une vengeance, et que vous nommez un crime ; 
en effet, qui pouvait me faire soupçonner de Cécile, et, 
si elle me soupçonnait, comment oserait-elle me dé- 
noncer? 

Tout alla d'abord comme je l'avais prévu. Cécile 
continua de me traiter sans préférence, mais aussi sans 
haine, ne cherchant ni ne fuyant aucune occasion de 
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ge trouver avec moi, et même, s'il y eut en elle im 
changement quelconque, ce fut du sévère au doux. 

— Ohl malheureux qui ne se sauvait pas! s'écria 
Danton ; mais pourquoi ne vous sauviez-vous pas, in- 
sensé?... Oh 1 tenez, je le devine à vos yeuxl 

— Pourquoi ne me sauvais-je pas? Dites, homme 
perspicace, et nous verrons si vous devinez juste. 

— Vous ne vous sauviez pas, parce que le larron 
qui n'a pas été découvert espère l'impunité pour un 
second vol. 

— Allons, vous êtes plus sagace que je ne croyais, 
répondit Marat avec un sourire hideux. Oui, j'attendis 
l'impunité, je l'attendis avec l'occasion jusqu'au mois 
de septembre, c'est-à-dire deux mois. 

Mais, deux mois contenu, l'orage amassé sur ma tète 
éclata enfin. 

Ùn matin, le prince Obinsky entra dans ma cham- 
bre ; je m'habillais, comptant, comme d'habitude, sortir 
à cheval avec Cécile. Je me retournai au bruit qu'il fit 
en poussant ma porte, et pris pour le recevoir mon air 
le plus souriant; le digne seigneur n'avait jamais eu 
pour moi que tendresse et attentions. Mais lui, fermant 
la porte avec un tremblement que je m'avais pas encore 
remarqué, et qui ne laissa pas que de m'inquiéter : 

et — Galle, dit-il en latin, Galle j procUtor infamis ! 
flecte genua, et ora ! » 

En même temps, il tira son sabre du fourreau et en 
Ht luire la lame au-dessus de ma tête. 

Je suivis des yeux, avec terreur, cette lame tour- 
noyante et sifflante. 

Je poussai un cri si terrible , que mon bourreau 
hésita; d'ailleurs, la mort par le sabre lui parut 
peut-être trop noble encore pour un criminel tel que 
moi. 

Plusieurs pas retentissaient dans le corridor; le 
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comte remit son sabre au fourreau et alla ouvrir la 
porte à ceux qui s'approchaient : 

« — Venez, venez, dit-il aux serviteurs effrayés, ve- 
nez ! voici un scélérat qui a commis un grand crime, ». 

Et il me désignait du doigt. 

Je frissonnai, car si le staroste allait déclarer tout 
haut le déshonneur de sa fille, c'est qu'il avait résolu 
sa vengeance, et que cette vengeance, c'était ma mort. 
J'étais perdu I 

Je ^ crois qu'il est permis d'avoir peur en un pareil 
moment; au surplus, je ne suis pas fanfaron, moi, et 
j'avoue que parfois, "quand je suis pris'^à l'improviste, 
je manque de courage, comme certaines gens manquent 
de présence d'esprit. 

Je me jetai à genoux, les mains jointes, ihten'ogeant 
les yeux enflammés du prince, et ne détournant mofl 
regard de lui que pour le porter sur ces hommes sou- 
mis à ses moindres volontés, et qui n'attendaient qu'ua 
geste de lui pour lui obéir. 

« — Mais qu'ai-je donc fait? » m*écriai-je tout en 
tremblant et en espérant à la fois, car il me semblait 
que, si le prince Obinsky ne m'avait pas encore frappé, 
c'est qu'il était retenu par une crainte quelconque. 

Mais lui ne me répondit même pas, et, s'adressant 
aux domestiques : 

a — Ce Français que j'ai recueilli chez moi, nourri 
chez moi, s'écria-t-il, c'est un traître, c'est un espion 
des catholiques, c'est un conspirateur envoyé par les 
ennemis de notre bon roi Stanislas Poniatovskyl » 

Comme il parlait en latin, j'entendais. 

a — Moil m*écriai-je effrayé, moi un espion? 

» — Et, poursuivit Obinsky, au lieu de le tuer ho- 
norablement, comme je voulais le faire tout à l'heure 
avec mon sabre, j'ai décidé qu'il mourrait comme les 
criminels et les esclaves, c'est-à-dire sous le knout. 
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Holà 1 holà ! le knout au misérable I le knout !... a 
Je n'eus pas le temps de répliquer : deux hommes 
«'emparèrent de moi, me courbèrent, et, sur un signe 
du staroste, on m'entraîna dans la cour, où le prévôt 
du château, — chacun de ces petits seigneurs, ayant 
droit de vie et de mort sur ses gens, a un prévôt, — 
où le prévôt du château avait l'ordre de me faire knou- 
ter jusqu'à ce que mort s'ensuivît. 

Au dixième coup, je m'évanouis, èaigné dans mon 
sangl... 

Ici, Marat fit une pause : il avait épouvanté Danton 
par sa pâleur et la féroce expression de sa physio- 
nomie. 

— Oh ! oh ! murmura le géant, mademoiselle Obinska 
n'avait pas eu tort de confier ses secrets à monsieur son 
père : c'était un discret confesseur, celui-là 1 

r— Si discret, répondit Marat, qu'il m'avait fait tuer 
pour que je ne parlasse point; je dis tuer, car le prince 
avait, je le répète, ordonné qu'on frappât jusqu'à ce 
que j'eusse rendu le dernier soupir. 

— Cependant il me semble que vous n'êtes pas mort, 
répondit Danton, 

— Grâce à cet ami que je m'étais fait, je ne sais de 
quelle façon. 

— Quel ami ? 

— Ce piqueur qui nous suivait dans nos courses, et 
qui m'avait pris en pitié en voyant la cruauté de Cécile : 
c'était l'ami intime de mon bourreau; il le sollicita 
pour moi; celui-là me laissa évanoui, et s'en alla an- 
noncer au prince que j'étais mort. Heureusement le 
prince n'eut pas l'idéê de s'assurer du fait par lui-même ! 
On me porta évanoui dans la chambre du piqueur, 
d'où je devais être jeté dans un petit cimetière où 
MM. les seigneurs polonais font purement et simple- 
ment enterrer les esclaves morts sous le knout, et, là, 
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mon piqueur me pansa à sa façon, c'est-à-dire qu'il 
bassina ma plaie avec de Teau et du sel. 

— Vous dites ma plaie, fit observer Danton, qui ne 
paraissait pas fort ému de la souffrance de son hôte ; je 
croyais vous avoir entendu dire qtie vous aviez reçu 
un nombre indéfini de coups de fouet? 

• — Oui, répondit Marat; mais un bourreau habile 
frappe toujours au même endroit, et les dix coups ne 
font qu'une seule coupure, coupure effroyable, et par 
laquelle, d'ordinaire, Tâme s'en va avec le sang. 

— Enfin, reprit Danton, le sel vous réussit, n'est-ce 
pas? 

— Vers le soir, — c'était un dimanche; je m'en 
souviens, parce que, ce jour-là, mademoiselle Obinska 
devait dîner chez le prince Czartofisky, où dînait le 
roi Stanislas, — vers le soir, mon sauveur vint me 
trouver; j'étais épuisé, j'avais à peine la force d'ou- 
vrir les yeux, la souffrance m'arrachait des cris inces- 
sants. 

c( — Tout le monde ici vous croit mort, me dit-il 
en latin, et vous osez crier? » 

Je lui répondis que c'était bien malgré moi. 
11 secoua la tête. 

c( — Si le maître ou mademoiselle, dit-il, venaient 
a vous entendre, on vous achèverait, et, moi, votre 
sauveur, je subirais la même peine que vous. » 

J'essayai alors d'étouffer mes cris; mais, pour cela, 
j'étais obligé d'appuyer ma main sur ma bouche. 

« — Voici votre argent, ajouta-t-il en m'offrant ma 
bourse, qui contenait quatre cents florins de mes épar- 
gnes; le maître me l'avait donnée avec le reste de votre 
défroque ; mais, sans argent, vous ne vous sauveriez 
pas, et il faut que vous vous sauviez, 

,) — Quand cela? demandai-je avec effroi. 

)) — Mais tout de suite. 

I. n 
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» — Tout de suite? Vous êtes fou! je ne puis^ 
remuer. 

» — En ce cas, dit flegmatiquement cet honnête 
ami, je vais vous casser la tête d'un coup de pistolet : 
vous ne souffrirez plus, et, moi, je serai hors d*in- 
quiétude. » 

En même temps, il étendit la main vers des pistolets 
suspendus à la cheminée. 

c( — Hé ! lui dis-je alors d'un ton pitoyable, pour- 
quoi m*avez-vous sauvé du knout, puisque vous vou • :.»z 
me tuer à présent ? 

» — Je vous ai sauvé tantôt, dit-il, parce que j'espé- 
rais dans votre énergie ; parce que je comptais, le soir 
même, vous mettre sur pied, vous donner vos florins, 
et vous conduire hors du château... jusqu'aux portes de 
Varsovie, s'il le fallait ; mais, puisque vous vous aban- 
donnez vous-même; puisque, lorsqu'il faudrait fuir à 
toutes jambes, vous déclarez qu'il vous est impossible 
de bouger ; puisque, enfin, en restant ici, vous me per- 
dez avec vous, mieux vaut que vous vous perdiez tout 
seul. » o 

Ces mots et le geste résolu qui les avait précédés me 
décidèrent tout à fait; je me levai, je ne poussai pas un 
cri, malgré d'épouvantables souffrances; ce qui me 
persuada de la vérité de cet aphorisme de Gallien : 
Malo pejore minus deletur. 

— Pauvre diable 1 fit Danton, il me semble vous 
voir. 

— Oh I vous avez raison, pauvre diable 1 J'endossai 
un manteau par-dessus ma chemise humide de sang ; 
le piqueur fourra ma bourse dans ma poche, et, me 
tirant par la main, me conduisit dans la ville par les 
chemins les plus détournés qu'il put prendre. Chaque 
pas que je faisais m'arrachait l'âme. J'entendis sonner 
dix heures à l'horloge du palais Czartorisky, et mon 
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guide me prévint qu'il allait me quitter, attendu que je 
ne courais plus aucun danger; qu'à dix heures, les rues 
étaient désertes, et qu'en suivant tout droit la rue où 
nous nous trouvions, je serais hors de la ville au bout 
de cinq minutes. 

Je le remerciai comme on remercie un homme à qui 
l'on doit la vie. Je lui proposai de partager mes quatre 
cents florins : il refusa en disant que je n'avais pas trop 
d'argent pour regagner la France, ce qu'il m'invitait à 
faire aussi lestement que la chose me serait possible. 

Le conseil était bon; aussi ne demandais-je pas 
mieux que de le suivre. Malheureusement, le désir 
seul dépendait de moi; mais l'exécution dépendait du 
hasard. 



XV 

COMMENT LES AVENTURES DE MARAT SE TROUVENT 
MÊLÉES A CELLES D*UN ROI 



— Mon plan, ou plutôt celui du brave homme qui 
m'avait sauvé, était tout fait. Bien qu'il me pressât da 
fuir, le piqueur avait compris que, blessé comme je l'é- 
tais, je ne pouvais fuir immédiatement, et il m'avait 
ménagé un repos. 

Une fois sorti de la ville, j'allais loger à une lieue de 
là, chez un de ses beaux-frères, charbonnier de son 
état, lequel me recevrait au seul énoncé du nom de 
Michel. — Michel, j'ai oublié de vous le dire, était le 
nom du piqueur. — ' Là, caché au milieu des bois, je 
me rétablissais et demeurais introuvable jusqu'au mo- 
ment où je me sentais assez fort pour regagner la 
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Prusse ou les Flandres, ou, mieux encore, pour m'em- 
barquer à Dantzick, et atteindre l'Angleterre. 

Mais ce je ne sais quoi qui préside à la destinée des 
hommes s'occupait, cette nuit-là, de déranger mes pro- 
jets et ceux de bien d'autres ; ceci soit dit ea passant 
pour que vous ne m'accusiez point de fatuité. 

Nous étions, vous le savez déjà, au dimanche, — un 
dimanche de septembre, le premier ; c'est-à-dire au 3 
septembre 1771. 

Marat s'arrêta, regardant Danton. 

— Eh bien? demanda celui-ci. 

— Eh bien, estr-ce que cette date-là ne vous rappelle 
rien? 

— Ma foi, non I dit Danton. 

— Elle me rappelle beaucoup, à moi, reprit Marat, 
et à toute la Pologne en même temps qu'à moi. 

Danton chercha, mais inutilement. 

— Allons, dit Marat, je vois bien qu'il faut que je^ 
vienne à votre secours. 

— Venez, dit Danton ; je ne suis pas fier. 

— Vous qui savez tant de choses, continua le narra- 
teur avec une légère teinte d'ironie, vous savez, sans 
doute, que le roi Stanislas avait pour ennemis politiques 
tous les dissidents de l'Ëglise grecque, les luthériens et 
les calvinistes, dont les droits à un libre exercice de 
leurs cultes avaient été reconnus par les conférences de 
Radan, en 1768? 

— J'avoue, dit Danton, que je me suis peu occupé 
de religion, au point de vue de l'étranger surtout, ces 
questions ne m'ayant pas paru très-intéressantes pour 
la France. 

— C'est possible ; mais vous allez voir combien elles 
furent intéressantes pour un Français, répliqua Marat 

— J'écoute. 

— Donc, le roi Stanislas avait reconnu les droits des 
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dissidents ; mais à peine ces hérésiarques jouissaient-ils 
du libre exercice de leur religion, que certains évêques 
ultrà-catholiques, et la noblesse avec ces évêques, for- 
mèrent en Podolie une ligue pour détruite les libertés 
religieuses ; et, comme Stanislas, honnête homme et 
roi généreux, tenait à sa parole, et permettait aux dis* 
sidents de vivre tranquillement à l'ombre du trône, les 
confédérés de Podolie tramèrent contre ce prince ime 
petite conspiration. 

— Mais cela ressemble fort à ce qui arriva à Henri IV, 
fit Danton. 

— Oui, sauf le ëénoùment... Je dis donc que les 
évêques Soltyk, de Cracovie, et Massalsky, de Yilna, 
conspirèrent à Bar, contre le roi tolérant, et voici quelle 
était la conspiration. 

— J'écoute, pour juger les procédés insurrectionnels 
de MM. les Polonais, dit Danton. 

— Oh I le plan était simple, presque naïf : il fut dé- 
cidé que Stanislas serait enlevé de Varsovie, et séquestré 
jusqu'à ce qu'il eût promis de s'amender. Au cas où on 
ne pourrait l'enlever vivant, on l'enlèverait mort; ce 
qui reviendrait à peu près au même, et ce qui, au dire 
de quelques-uns, serait encore plus sûr. 

— En vérité, dit Danton, pour des Français du Nord, 
comme on appelle ces messieurs, c'était presque aussi 
galant que chez les Turcs? 

— Je le veux bien, car peu m'importe I Mais jugez do 
la fatalité : ces gens-là s'étaient réunis au nombre de 
quarante, et avaient nommé trois chefs; ils choisirent, 
pour exécuter l'enlèvement, précisément le premier di- 
manche de septembre, troisième jour du mois, le même 
où le seigneur Obinsky s'était donné — il le croyait 
du moins — la satisfaction de me faire périr sous le 
knout. 

Il était dit que, ce jour-là, le roi dînant cbfizle prince 
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Czartorisky, les conjurés l'attaqueraient à la sortie, dès 
que sa voiture se serait engagée dans cette grande rue 
déserte où je me trouvais. On se couche de bonne heure 
à Varsovie, le dimanche surtout. Le roi sortit de chez 
son hôte à dix heures ; il avait une petite escorte, et un 
aide de camp était près de lui, dans son carrosse. 

Les conjurés, tous à cheval, se tenaient embusqués 
dans une ruelle par laquelle il fallait absolument que 
le roi passât pour gagner la grande rue. 

Connaissez-vous les détails ou seulement le feit de 
cet enlèvement? 

— Je connais le fait, voilà tout. 

— Comme je fus à la fois victime du fait et des dé- 
tails, je vais vous les raconter; mais soyez tranquille, 
cela ne demandera qu'un temps à peu près égal à celui 
qu'il fallut pour qu'ils s'accomplissent. 

L'impatience des conjurés ne leur permit pas d'atten- 
dre que le roi eût atteint la grande jue; d'ailleurs, la 
ruelle était plus favorable pour une embuscade. Ds dé- 
butèrent par ouvrir un feu roulant de pistolets sur le 
carrosse; à ce début, l'escorte se dispersa, et l'aide de 
camp fit le plongeon par la portière. Un seul heiduque, 
placé sur le siège du cocher, tint ferme, riposta aux 
assaillants, et se fit cribler de balles. C'était le seul dé- 
fenseur du roi ; aussi la lutte ne fut-elle pas longue. 

Les conjurés se précipitèrent sur la voiture, saisirent 
Stanislas au moment où il essayait de fuir, comme avait 
fait son aide de camp, et, le traînant par les cheveux 
et par les habits au galop de leurs chevaux, lui ouvri- 
rent d'abord la tête d'un coup de sabre, lui brûlèrent 
le visage d'un coup de pistolet, et finirent par l'entraî- 
ner au delà de la ville. 

Ce que souffrit le pauvre prince fait la matière d'un 
long poëme que l'on chante en Pologne, comme on 
chantait autrefois YOdyssée en Grèce, comme on chan- 
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tait autrefois \b. Jérusalem délivrée à Venise, comme on 
chante aujourd'hui le Orlando Furioso à Naples. Il y a, 
dans cette odyssée que Ton chante en Pologne, des dé- 
tails qui vous feraient frémir d'horreur. Vous y verriez 
que Stanislas avait perdu sa pelisse, son chapeau, ses 
souliers, une bourse en cheveux à laquelle il tenait plus 
qu'à l'argent qui était dedans ; qu'il avait dix fois failli 
expirer de fatigue, dix fois changé de chevaux, dix fois 
reçu l'ordre de se préparer à la mort, et qu'enfin, tous 
ses ravisseurs s'étaient dissipés un à un comme des fan- 
tômes, excepté le chef, qui finit par demeurer seul avec 
son prisonnier : lui, vigoureux, intact, armé comme 
un arsenal; le prisonnier, blessé, épuisé, désespéré. 

Alors, au moment où le prisonnier s'y attendait lo 
moins, où une mort prompte était l'objet de son ambi- 
tion la plus exagérée, le chef des révoltés avait, tout à 
coup, fléchi le genou devant le roi, avait demandé par- 
don à sa victime, et avait fini par se faire protéger de 
celui qui croyait n'avoir plus que Dieu pour protecteur.,. 
Mais tout cela vous paraîtrait bien un hors-d'œuvre, 
mon cher Danton; je reviens donc à moi. Reportez les 
yeux à l'endroit où vous avez laissé votre serviteur; je 
quitte le brave Michel, le sang coule toujours de ma 
plaie, la sueur m'inonde avec le sang, des vertiges font 
tourbillonner devant moi arbres et maisons, je ne me 
connais plus : je vacille, je chancelle et je roule à droite 
et à gauche, comme un homme ivre; — au fond de tout 
cela, l'instinct de la vie existe toujours, et, avec ce reste 
de force, j'essaye de suivre la voie qui m'a été indiquée. 

Tout à coup, j'entends des détonations d'armes à feu 
dans une ruelle que je viens de laisser à ma gauche; 
j'entends des cris de menace mêlés à des cris d'efiroi 1 
En outre, j'avais entendu un bruit de carrosse ; il m'in- 
quiétait, car, si je tenais le milieu de la rue, il pouvait 
în'écraser; mais, au bruit des coups de feu, le carrosse 
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s'arrête, les chevaux piétinent. Qu'est-ce que cela? 

Je m'oriente en écoutant, effrayé. Ce que c'était, vous 
le savo^. déjà, car je viens de vous le dire : ce sont les 
gens da roi, qui se sauvent à toute bride et dans toutes 
les directions. Deux ou trois prennent la rue que je 
suis; un d'entre eux m'effleure en passant, et le vent 
de sa course suffit presque pour me renverser. Puis la 
voiture se remet en route, sous l'escorte des quarante- 
trois conspirateurs ; voiture et conspirateurs apparais- 
sent au bout de la rue où j'étais, fondent comme un 
ouragan sur moi, qui m'affaisse àterre ; les chevaux, je 
ne sais comment, bondissent par-dessus moi sans me 
toucher ; — et celui qui me foule aux pieds, c'est le 
pauvre-roi Stanislas qu'on entraine! Puis chevaux, voi- 
ture où l'on a fait monter le prisonnier, conspirateurs 
au sabre nu et étincelant à travers la nuit, tout dispa- 
rait dans le lointain, et je reste étendu sur le sol, ne 
respirant plus, ne comprenant pas, et me recomman- 
dant à tout hasard à saint Paul, mon patron, pour qu'il 
me tire de ce nouveau malheur. 

Au bout de cinq minutes, silence parfait, nuit pro- 
fonde, plus rien à l'horizon, tout s'est évanoui comme 
une fumée : seulement, quelques fenêtres ouvertes au- 
tour de moi au bruit de la galopade furieuse qui vient 
de passer, et qui se referment assez insoucieusement. 

Les habitants de Varsovie pardonnent aisément une 
rixe de soldats un dimanche : le tumulte a passé pour 
une rixe. Moi, pauvre mutilé, je reste immobile, trop 
faible ou plutôt trop épouvanté pour essayer de me re- 
lever. Tout ce que je demande, c'est que nul ne soit 
assez curieux pour regarder dans la rue, c'est que nul 
ne soit assez charitable pour me porter secours. 

Une demi-heure s'écoule ainsi, pendant laquelle tous 
mes sens, presque anéantis par le danger passé, se ré- 
veillent peu à peu, et commencent à pressentir le danger 



INGÉNUE. 



189 



à venir. Pendant celte demi-heure, la fraîcheur a ranimé 
mes forces; les muscles se détendent, les idées revien- 
nent plus nettes à mon cerveau. Je me relève et tente 
de recommencer le voyage. Au moment où je m'appuie 
sur un genou , où je me soulève sur une main , un 
flambleau paraît à l'extrémité de la rue ; il est suivi de 
trois, de cinq, de vingt flambeaux 1 Une nuée d'ofliciers, 
s'interrogeant, se hâtent sur les pas de deux serviteurs 
du roi ; ces gens, empressés, pâles d'angoisse , se heur- 
tent au cadavre de l'heiduque, qui tient encore son sa- 
bre sanglant à la main. 

Alors, toute la troupe s'arrête, commente, délibère 
sur ce cadavre. 

Puis, comme tout cadavre veut une oraison funèbre, 
vingt voix s'écrient : 

« C'est un brave I — Il a défendu son prince ! — Il a 
tué un ennemi I — Il a reçu dix balles I » 

Et chacun de regarder le corps criblé , d'examiner la 
lame rougie, et de répéter en chœur, comme font les 
soldats d'Odin aux funérailles de leur chef : a C'est un 
brave l c'est un brave ! » 

On perd dix minutes à cet éloge ; pendant ces dix mi- 
nutes, je suis parvenu à faire cent pas, et, comme les 
forces me reviennent avec la nécessité de les retrouver, 
dix minutes encore je serai hors delà ville, et je pour- 
rai me jeter à droite ou à gauche dans la caippagne. 

Tout à coup, une voix s'écrie : 

« — Ils ont évidemment suivi cette rue, et ils sont 
sortis par cette porte. Gagnons la porte ; une fois sur la 
route , nous trouverons la trace des chevaux , nous la 
suivrons, et nous atteindrons ces brigands I » 

Aussitôt ils se précipitent, tenant toute là rue comme 
des pécheurs qui traînent une seine ; au bout de cent 
pas, ils me rencontrent , me prennent pour un fugi- 
tif, étendent les bras vers moi avec de grands cris. 
It ii. 
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Je m'évanouis de frayeur... 

Quand je revins à moi, — ce qui ne fut pas long, — 
on discutait sur moi et autour de^moi. 

Interrogations et explications se croisaient. 

c( — Quel est celui-là? est-il mort? — Non, il n'œt 
que blessé, sans doute... Ce n'est pas un homme au 
prince... Le connaît-on? — Pas moil pas moil per- 
sonnel... — Alors, c'est un étranger, un des assassins 
du roi probablement, celui peut-être que le brave hei- 
duque a blessé. Respire-t-il encore?— -Oui... non... si... 

— Tuons-le, alors ! coupons-le en morceaux I » 

Et l'on s'apprêtait à faire ainsi qu'il était dit. Un des 
officiers leva son sabre. 
« — Sta ! » m'écriai-je. 

J'avais réfléchi, pendant ces quelques secondes : la 
blessure qui me sillonnait le dos, et qui mettait mes os 
à l'air, ressemblait assez à l'empreinte d'une roue de 
voiture. 

c( — Je ne suis pas un assassin, continuai-je, toujours 
en latin ; je suis un pauvre étudiant ; j'ai été enveloppé 
par les ravisseurs du roi, renversé, foulé aux pieds, et 
le carrosse de Son auguste Majesté m'a fait l'honneur 
de me passer sur le corps. » 

C'était possible, à tout prendre ; aussi cela suffit-il 
pour me donner un instant de répit. 

« — Messieurs, reprit un des officiers, ce que cet 
homme dit n'est pas probable, et je maintiens que nous 
avons affaire à l'un des assassins du roi ; mais tant 
mieux, s'il'en est ainsi : la Providence permet qu'il vive 
encore, et qu'il ne paraisse pas blessé mortellement; 
gardons-le, il parlera, et, s'il refuse de parler, on trou- 
vera moyen de lui délier la langue; ainsi, on connaîtra 
les auteurs de cet infâme complot. » 

- La motion eut un succès d'enthousiasme ; dès lors, 
puisqu'on me tenait, puisqu'on comptait par moi avoir 
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des renseignements, personne ne se crut obligé d'aller 
plus loin ; une voix cria : « Au palais l » toutes les voix 
répétèrent : « Au palais I » 

On me prit à quatre, on m'emporta, non par pitié, 
mais parce qu'on avait peur, sans doute, qu'en marchant 
à pied, je ne me sauvasse. 

Cinq minutes après, je faisais mon entrée triomphale 
au palais, escorté par cinq cents personnes , lesquelles, 
malgré l'heure avancée, avaient tenu à savoir quel était 
ce bandit qui mettait toute la ville en rumeur. — Qu'en 
pensez-vous, Danton? estrce une aventure, celle-là? 
Voyons un peu votre avis. 

— Ma foil dit Danton, j'avoue que vous venez de mo 
dérouler un merveilleux assortiment de circonstances I 
Vous êtes prédestiné, mon cher monsieur Marat... Mais 
continuez, je vous en supplie; je ne sais pas si les aven- 
tures du jeune Potocky sont amusantes ; ce que je sais, 
c'est qu'elles m'intéressent infiniment. 

— Je le crois pardieu bien I dit Marat; et, s'il en était 
autrement, je déclare, en ma qualité de héros de l'aven- 
ture, que vous seriez trop difficile , et je renoncerais à 
vous contenter. 

XV[ 

COMMENT, APRÈS AVOIR.FAIT CONNAISSANCE 
AVEC LES OFFICIERS DU ROI DE POLOGNE, MARAT PJT 
CONNAISSANCE AVEC LES 
GEOLIERS DE L'IMPÉRATRICE DE RUSSIE 

Marat continua : 

— Je vous ai dit, je crois, que Stanislas avait par- 
donné au chef des conspirateurs, qui avait imploré son 
pardon. 

— Et je crois que le roi fit bien, dit Danton ; car, s'il 
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n'eût point pardonné à cet homme, le désespoir d*être 
en disgrâce eût pu pousser cet homme à achever de 
fendre l'auguste tête de Stanislas, quittait déjà entamée. 

— Vous avez, ma foi, raison, dit Marat, et vous me 
faites envisager la clémence de Sa Majesté sous un nou- 
vel aspect... Enfin, on lui pardonna; quant aux autres 
chefs, j'ai su, depuis, qu'ils avaient été pris paf les 
Russes, et décapités, et, cela, sans jugement, sans sursis, 
probablement dans la crainte qu'ils ne parlassent trop 
franchement des intentions de Sa Majesté Catherine II, 
à l'égard de son amé vassal le roi de Pologne. 

Mes interrogatoires continuèrent; je m'en tins à mon 
premier dire, que l'on traita d'obstination ; enfin, à tra- 
vers cette obstination, mes juges, qui étaient des gens 
fort clairvoyants, découvrirent que je n'étais certes pas 
un des chefs du complot, mais que j'étais purement et 
simplement un conjuré subalterne. 

— Et vous ne protestâtes point? demanda Danton; 

— Je vous trouve encore plaisant I Voilà ce que vous 
auriez fait, vous? Mais, pour protester, mon cher, il me 
fallait dire qui j'étais : il me fallait rafraîchir à mon en- 
droit la mémoire de M. le comte Obinsky et de mademoi- 
selle Obinska. Stanislas , qui avait pardonné à un des 
principaux chefs de la conspiration, pouvait être clément 
pour un conjuré subalterne comme moi, c'était une 
chance; mais clément, M. le comte Obinsky? mais clé- 
mente, mademoiselle Obinska? Jamais! 

Et la preuve que j'avais cent fois raison de me taire, 
c'est que je fus condamné à travailler toute ma vit3 aux 
fortifications de Raminiec, et que l'auguste souverain 
n'en exigea point davantage. 

— Vous fûtes sauvé, alors? 

— C'est-à-dire que je fus envoyé au bagne ! Si vous 
appelez cela être sauvé, soit, je fus sauvé, je n'en dis- 
conviens pas. Je partis pour ma destination ; mal heu- 
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reusement ou heureusement, à peine étaisi-je arrivé à 
Kaminiec, que la peste , qui n'attendait que moi, à ce 
qu'il paraît, y arriva à son tour I J'étais à peu près guéri 
de mes coups de knout, ou de ma roue de voiture, comme 
vous voudrez ; la surveillance était molle ; je trouvai une 
facilité de m'enfuir chez Sa Majesté l'impératrice de 
toutes les Russies... et je m'enfuis I 

La Russie, d'après ce que j'en avais entendu narrer 
de merveilles, était, depuis longtemps , mon eldorado, 
et, si je n'eusse pas été arrêté en Pologne par les offres 
gracieuses du comte Obinsky, mon intention, tout d'a- 
bord, était de gagner les États de la Sémiramis du Nord^ 
comme l'appelait l'auteur de la Henriade. 

«—Là, me disais-je, les savants sont honorés : M. Di- 
derot reçoit, tous les jours, des galanteries de l'impéra- 
trice, M. de la Harpe est en correspondance avec elle, 
M. de Voltaire n'a qu'à souhaiter pour qu'elle lui envoie 
des diamants et des bibliothèques ; moi, qui suis mo- 
deste, je me contenterai d'une petite pension de dix- 
huit cents livres. » 

Vous savez que c'était mon chiffre. 

— Et eûtes-vous votr« pension? demanda Danton. 

— Vous allez voir... A peine entré sur le territoire 
russe, je fus arrêté comme espion. 

— Bon I s'écria Danton ; mais, cette fois, vous vous 
expliquâtes, j'espère ? 

— Peste I je le^crois bien ! Comme je savais que l'en- 
lèvement du roi était un coup monté par le gouverne- 
ment russe, et que j'ignorais complètement la décollation 
des quarante-deux chefs polonais, je racontai, avec tous 
les détails possibles, que j'avais eu l'honneur de prendre 
part à l'enlèvement du roi Stanislas. 

c( — Nul doute, me disais-je, que les autorités russes, 
après un tel récit, ne m'élèvent des arcs de triomphe 
pour entrer à Pétersbourg. » 



i94 



INGÉNUE. 



— C'était puissamment raisonner 1 s*écria Danton en 
éclatant de rire. Bon î je prévois ce qui va arriver : vous 
fûtes arrêté et conduit en prison? 

— Parfaitement 1 L'officier qui m'interrogeait était 
un sous-gouverneur de province ; il dressa l'oreille au 
nom de Stanislas, me regarda de travers, et, comme, 
en ce moment, on craignait, en Russie, les Polonais 
comme la peste, et la peste comme les Polonais, le gou- 
verneur m'expédia immédiatement dans une forteresse 
dont il dit le nom tout bas, afin que je ne susse pas 
même le nom de la forteresse où il m'expédiait, et qui 
était située au milieu d'un fleuve appelé je ne sais comr- 
ment. 

— Allons doncl dit Danton, est-ce possible? 

— C'est invraisemblable, je le sais bien, dit Marat, 
et, cependant, c'est vrai ; vous savez, il y a un vors de 
Boileau là-dessus... Depuis, j'eus tout lieu de penser 
que le fleuve, c'était la Dvina, et cette forteresse , celle 
de Dunabourg; mais je n'oserais en répondre. Ce que 
je puis affirmer, par exemple, c'est que j'entrai là dans 
un cachot au niveau du fleuve , à peu près; de même 
que la peste n'attendait que mon arrivée à Kaminiec 
pour m'y rendre visite, le fleuve n'attendait que mon 
entrée au cachot pour déborder. En conséquence , 
mon cachot commença de se remplir: en huit jours, 
l'eau monta, de deux pouces, à trois pieds. 

— Pauvre Marat! fit Danton, qui commençait à com- 
prendre que les pires souflrances de son compagnon ne 
lui étaient pas encore racontées. 

— Mon dos, plaie mal cicatrisée, continua Marat sans 
s'arrêter à la pitié de Danton , s'ouvrit à l'humidité ; 
mes jambes se glacèrent dans ce bain perpétuel, et, de 
droites qu'elles étaient, devinrent tordues ; mes épau- 
les, jadis bien dégagées, se courbèrent sous la pression 
aiguë de la douleur ! Dans cette caverne, mes yeux se 
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sont éteints, mes dents sont tombées ; mon nez, dont 
la courbe avait une certaine noblesse aquiline, s'est dé- 
jeté, et tous les os de mon corps ont suivi son exemple! 
dans cette caverne, je suis devenu laid , livide, hon- 
teux ; dans cette caverne, j'ai pris l'habitude des t.énè- 
bres; depuis ce temps-là, mon œil peureux craint le 
jour ; depuis ce temps-là, les caves, pourvu qu'elles ne 
soient pas trop inondées, je les aime, parce que j'y ai 
blasphémé à mon aise contre les hommes, contre Dieu, 
et que Dieu ne m'a pas foudroyé, que les hommes ne 
m'ont pas percé la langue, comme avait ordonné que 
l'on fit aux blasphémateurs le saint roi Louis IX ; j'aime 
les caves, enfin , parce que je suis sorti de celle-là , 
convaincu de ma supériorité sur les hommes et sur 
Dieu I 

Eh bien , maintenant, voici la morale de tout cela : 
Je suis devenu méchant, parce que le châtiment ne 
m'a point paru proportionné au crime ; parce que sur- 
tout ce châtiment n'était pas le châtiment logique du 
crime ; parce que j'eusse trouvé naturel que M. Obinsky 
me poignardât ou me fit expirer sous le knout ; mais je 
trouve absjarbe, stupide, brutalement inepte, que, par 
suite de ce crime, on m'ait pris pour un des assassins 
de Stanislas, puis pour un espion polonais, et qu'en fait, 
il est aussi bête, aussi illogique , aussi injuste, que, 
sauvé après tant de souffrance, c'est-à-dire ayant payé 
ma dette, j'aie subi le nouveau supplice du froid, de la 
captivité, de la faim et de l'eau, dans cette prison du 
gouverneur, mon dernier juge. Je suis donc méchant, 
Danton, oui, je l'avoue ; et, si vous me répondez , par 
hasard, que c'est Dieu qui m'a puni par tous ces sup- 
plices exagérés, je vous répondrai en simples algé- 
briste : 

« — Soit, faisons la proportion : Dieu a voulu me pu- 
nir, mais c'est Dieu aussi qui a voulu me faire mé- 
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chant; mon supplice eut le résultat qu'il s'était proposé, 
car, en me faisant méchant, il est la cause de mon 
crime, et mon crime est la cause de mon supplice ; les 
supplices que je ferai endurer à mes ennemis , quand 
je serai le plus fort, si jamais je suis le plus fort, il en 
sera encore le principe. » 

Maintenant, s'il n'y a pas un grand résultat caché au 
fond de cette énigme, si le mal particulier ne concourt 
pas d'une façon invisible au bien général, avouez que 
les Indous ont bien raison d'adopter un bon et un mau- 
vais principe, et d'admettre le triomphe fréquent -du 
mauvais sur le bon. 

Danton baissa la tête devant cet effroyable raison- 
nement; il ne savait pas encore, cependant, jusqu'où 
les événements pousseraient la déduction des consé- 
quences. 

Marat but un grand verre d'eau pour étouffer la bile 
que tant de souvenirs avaient soulevée de son cœur à 
son gosier brûlant. 

— Tout cela ne me dit pas, reprit Danton, que ce si- 
lence gênait, parce qu'il ne savait que répondre au rai- 
sonnement qui l'avait amené, — tout cela ne me dit 
pas comment, après avoir échappé au knout du bour- 
reau de M. Obinsky, aux épées des officiers de Stanis- 
las, aux fortifications de Raminiec, et à la peste, qui 
était venue les visiter à votre intention , vous avez 
échappé aux lacs souterrains de cette fameuse prison que 
vous croyez être la forteresFe de Dunabourg, mais dont 
vous ne sauriez me dire précisément le nom. Si Dieu 
vous perd quelquefois, avouez qu'il vous sauve toujours ; 
si les hommes vous persécutent, avouez qu'ils vous ser- 
vent aussi 1 Un comte palatin, un staroste qui a droit 
de justice basse et haute sur sa maison, vous condamne 
à mort : un pauvre piqueur, un domestique, un la- 
quais, un esclave vous sauve ; un gouverneur qui a des 
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ordres de rigueur à l'endroit d'un événement dont vous 
vous accusez vous-même d'être complice, vous envoie 
dans un cachot où l'eau pénètre, où l'on ne saurait 
rester sans mourir : vous y tombez malade, vous vous 
y déjetez, vous vous y déformez, soit; mais, enfin, 
vous n'y mourez pas, puisque vous voici. Un homme 
a donc été suscité pour votre délivrance, comme un 
homme avait été suscité pour votre emprisonnement, 
vous le voyez bien ; l'humanité de celui-ci compense la 
cruauté de celui-là. 

— Ah I voilà bien ce qui vous trompe, mon cher I 
Vous croyez que celui qui m'a sauvé de la prison m'a, 
comme le pauvre Michel, qui, peut-être, a payé sa bonne 
action de sa vie, sauvé par humanité? Ah bien, oui, 
détrompez-vous : celui qui m'a sauvé de la prison m'a 
sauvé par égoïsme. 

— Peut-être, dit Danton. Comment voulez-vous sa- 
voir cela? Celui-là seul que vous niez lit au fond des 
cœurs. 

— Bon 1 vous allez voir si je me trompe, dit Marat. 
J'avais naturellement un geôlier qui m'apportait ma 
maigre pitance de chaque jour ; c'était un gaillard lo- 
geant avec toute sa famille dans une espèce de four bien 
chaud , et qui aimait ses aises. Tout alla bien tant qu^ 
le fleuve demeura dans son lit, mais , quand les inon- 
dations arrivèrent, et que, pour venir à moi, cet homme 
fut forcé d'abord de barboter dans mon marécage, et 
ensuite de traverser mon lac , il poussa, en russe, une 
série de jurons progressifs, capables de faire reculer le 
fleuve, si le fleuve eût eu des flots aussi timides que 
ceux qui s'épouvantèrent à la vue du monstre envoyé 
par Neptune pour eflrayer les chevaux d'Hippolyte I Le 
fleuve ne tint donc aucun compté des jurons de mon 
geôlier, et continua de monter ; de sorte que bientôt il 
ne s'agit plus, pour le brave homme, de se mouiller 
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simplement les pieds, mais il lui fallut entrer dans l'eau 
jusqu'aux genoux, et, enfin, jusqu'à mi-corps! 

Le gaillard y renonça ; il déclara au gouverneur que 
ce séjour était inhabitable pour des geôliers ; que, quant 
aux prisonniers, c'était une affaire bien réglée, puisque 
le limon et l'eau du fleuve amenaient une quantité suf- 
fisante de rats et d'anguilles pour dévorer non-seulement 
un prisonnier, mais encore dix prisonniers. 

Il n'y avait donc qu'à me laisser mourir de faim : les 
rats et les anguilles feraient le reste. 

Le gouverneur ne répondit rien aux plaintes du geô- 
lier, qui continua, bien à contre-cœur, de prendre son 
bain d'eau froide une fois par jour. 

Le geôlier, alors, résolut de mettre son projet à exé- 
cution, et de me laisser mourir de faim. Il fut deux 
jours sans m'apporter à manger. 

Quoique la vie ne fût pas pour moi une douce chose, 
je ne voulais pas mourir. Le second jour, comprenant 
que c'était une résolution prise , je poussai donc des 
hurlements ; j'ai la voix forte, ainsi que vous avez pu en 
juger hier : ces hurlements furent entendus du geôlier. 
Comme ils pouvaient être entendus par d'autres, et 
qu'accusé d'outre-passer ses pouvoirs, le geôlier risquait 
de perdre sa place, il prit un parti qui, vous allez le 
voir, faisait le plus grand honneur à son imagination. 

D'abord, il accourut âmes cris. 

« — Que diable avez-vous donc? » me demahda-t-il 
en ouvrant ma porte. 

« — Pardieul ce que j'ai I répondis-je; j'ai que j'ai 
faim. » 

Il vint à moi, et me donna ma nourriture. 

« — Écoutez, me dit-il pendant que je dévorais l'I- 
gnoble pitance, il paraît que vous êtes las d'être mon 
prisonnier? 

» — Je le crois bien ! répondis-je. 
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S) — Eh I bien, moi, je ne le suis pas moins d'être 
votre gardien. 
» — ' Vraiment 1 » 
Je le regardai. 

a — De sorte que, si vous voulez être sage et promettre 
de ne pas vous laisser reprendre, celte nuit.,. 
» — Eh bien, cette nmt? 
» — Vous serez libre. 
» — Moi? 
» — Oui, vousl 

» — Et qui me donnera la liberté? 

D — Est-ce que je n'ai pas les clefe de votre chaîne 
et de votre cachot... Allons, mangez tranquille, et at- 
tendez-moi; cette nuit, vous quitterez la forteresse. 

» — Mais, quand on s'apercevra queje me suis évadé, 
qu'arrivera-t-il de vous? 

» — On ne s'en apercevra pas. 

» — Comment vous arrangerez- vous dônc, alors? 

» — Bon I cela me regarde 1 » 

Et il referma ma porte. 

J'avais bien faim encore, et, cependant, cette nou- 
velle me coupa l'appétit : je savais que, dans tous les 
pays du monde, les geôliers ont les prisonniers en 
compte, et qu'un prisonnier ne disparaît pas ainsi, sans 
qu'il y ait un peu de trouble dans la prison. 

J'attendis donc, plus effrayé que joyeux du bonheur 
qui m'était promis. 

Je vis baisser le jour, je vis venir la nuit, je vis s'é- 
paissir l'obscurité, j'entendis sonner dix heures à l'hor- 
loge de la forteresse. 

Presque au môme instant, ma porte s'ouvrit, et j'a- 
perçus mon geôlier. Il tenait une lanterne de la main 
gauche, et, sur son épaule droite, il portait un fardeau 
fious le poids duquel il chancelait. 

Ce fardeau avait une si singulière forme, que mes 
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yeux se fixèrent dessus, et ne surent plus s'en détacher. 
A quinze pas, c'était un sac ; à dix , c'était un homme ; 
à cinq, c'était un cadavre. 
Je jetai un cri de terreur, 

c( — Qu'est-ce que cela ? demandai-je à mon geôlier. 

D — Votre successeur, me dit-il en riant. 

» — Comment, r/ion successeur? 

» — Oui. . . Comprenez-vous, j'ai deux prisonniers 
dont j'ai particulièrement soin; il y en a un dans un 
cachot bien sec, sur un bon lit de paille ; il y en a un 
autre dans une cave, et ayant de l'eau jusqu'au cou... 
Lequel des deux doit mourir? Celui qui est le plus mal, 
naturellement. Ah bien, oui, les prisonniers, ç'a été fait 
pour la damnation des geôliers! ily en a un qui meurt, 
c'est celui qui est bien ; il y en a un autre qui s'obstine 
à vivre, c'est celui qui est mal I Parole d'honneur, c'est 
à n'y plus rien comprendre... Allons , tenez votre ca- 
marade. » 

Il me jeta le cadavre dans les bras. 

Je ne savais pas encore quelle était son intention ; 
cependant, je presseùtais vaguement que mon salut 
était dans ce cadavre. 

Je fis un effort, et, si faible, si épouvanté que je fusse, 
je le retins dans mes bras. 

« — Lal... Maintenant, dit le geôlier, tâchez de tirer 
votre jambe de l'eau... celle où il y a un carcan de fer.» 

Je tirai ma jambe en m'appuyant,pour me maintenir 
debout, contre un des piliers qui soutenaient la voûte. 

L'opération fut longue : l'eau avait roui lié le cadenas, 
la serrure ne voulait plus jouer. 

Le geôlier jurait comme un païen, et s'en prenait à 
ma mauvaise volonté de ce que la clef ne mordait pas. 

Enfin, le cercle de fer qui, depuis trois mois, m'é- 
treignait la jambe, s'ouvrit. J'avais reconquis la pre- 
mière partie de la liberté! 
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La seconde partie, c'était d'être hors du cachot; la 
troisième, c'était d'être hors de la forteresse. 

« — Maintenant, dit le geôlier, donnez-moi la jambe 
de Vautre. 

» — Vous allez donc le mettre à ma place ? 

» — Parbleu! Oh 1 soyez tranquille 1 demain, on ne 
saura plus si c'est vous ou lui : les rats ou les anguilles 
en auront fait un squelette, et bonsoir 1 il" n'y aura eu 
qu'un mort, et je serai débarrassé de deux prisonniers... 
Ce n'est pas mal joué, hein ? » 

Je compris tout à fait, et trouvai non-seulement que 
ce n'était pas mal Jî)ué, mais encore que c'était joué de 
première force. 

Je le félicitai très-sincèrement sur son invention. 

(( — Bon I dit-il, croyez-vous qu'on soit bourreau de 
sou corps à ce point-là? Il y avait de quoi attraper une 
pleurésie à voup apporter à manger comme cela une 
fois tous les jours I » 

S'il y avait de quoi attraper une pleurésie pour le 
gardien qui venait, une fois par jour, dans le cachot, ju- 
gez ce que devait attendre le prisonnier qui y demeurait 
toute la journée I Vous le voyez, mon cher, ce que devait 
attendre le prisonnier, c'était de devenir ce que je suis. 

Et Marat éclata de rire. 

Danton n'était pas facile à impressionner, et, cepen- 
dant, il frissonna à ce rire de Marat. 



XVII 

DEUX DIFFÉRENTES MANIÊfeES DE VOIB 

— Une fois le vivant déchaîné , continua Marat, une 
fois le mort enchaîné à la place du vivant, le geôlier 
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reprit sa lanterne, et me fit signe de le suivre. Je ne 
demandais pas mieux; mais ce fut un autre travail pour 
moi que de me tenir sur mes jambes percluses. 

Le geôlier vit la presque impossibilité où j'étais d'o- 
béir. 

« — Oh I oh 1 dit-il, prenez garde : on ensevelit ici 
les morts dans le fleuve, qui les conduit tout doucement 
à la mer, laquelle nous en débarrasse.. • J'allais y jeter 
le mort : je pourrais bien y jeter le vivant ; au bout de 
cinq minutes, cela reviendrait exactement au même. » 

La menace fit son effet : comme dans la cabane du 
piqueur, comme dans les rues de Varsovie, je rappelai 
autour de mon cœur tout ce qui me restait de sang, je 
ralliai à ma volonté tout ce qui me restait de forces, et 
je me traînai sur les pieds et sur les mains, non plus 
comme un homme, mais comme un animal immonde, 
à la suite de mon geôlier. 

Après une foule de tours et de détours qui avaient 
pour but de me faire éviter les postes et les sentinelles, 
nous arrivâmes à un chemin couvert ; du chemin cou- 
vert, nous gagnâmes la poterne. Le geôlier ouvrit la 
porte, dont il avait la clef ; nous nous trouvâmes au ni- 
veau du fleuve. 

c( — La 1 me dit mon conducteur. 

» — Comment, la? répondis-je. 

» — Sans doute... Sauvez-vous 1 . 

» — Comment voulez-vous que je me sauve? 

» — A la nage, pardieu I 

» — Mais je ne sais pas nager! » m*écriai-je. 

Il fît un mouvement terrible que j'arrêtai par un geste; 
car je compris qu'ennuyé des difficultés que je trouvais 
à tout, il allait, pour en finir, me pousser dans le fleuve. 

« — Non, lui dis-je,non...Unpeu de patience 1 nous 
trouverons un moyen. 

» — Cherchez. 
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» — N'y a-t-il pas une barque ? 
» — Voyez. 

» — Mais j'en aperçois une, là-bas. 
» — Oui, enchaînée.,. Avez-vous la clef? Moi, je ne 
Tai pas. 
» — Que faire, mon Dieu? 

» — On dit que les chiens nagent sans ar^oir appris ; 
vous qui marchez si bien à quatre pattes, essayez : peut- 
être savez-vous nager, et ne vous en doutez-vous pas? 

» — Attendez 1 m*écriai-je. 

» — Quoi? 

» — A l'entrée du chemin couvert, il y a un chantier? 
» — Oui. 

» — Dans ce chantier, à terre, j'ai vu des poutres. 
» — Bon 1 

» — Aidez-moi à porter une de ces poutres jusqu'ici. 
» — A merveille 1 

» — Je jette la poutre à l'eau, je me couche dessus^ 
et à la garde de Dieu I » 

— Ah 1 interrompit Danton, vous voyez bien que vou 
y croyez, à Dieul 

— Oui, par-ci par-là, comme tout le monde, dit Ma- 
rat; il est possible qué, dans ce moment-là, j'y aie cru. 

— Vous y avez cru, puisque Dieu vous a sauvé. 
Marat tourna la discussion. 

— Ce qui fut dit fut fait : nous allâmes chercher une 
poutre ; nous l'apportâmes à grand' peine , — c'est-à- 
dire lui, car, à moi, elle ne me semblait pas plus pe- 
sante qu'une plume ; — puis, arrivés à la poterne, nou 
mîmes à flot la pièce de bois, et je me couchai dessus en 
fermant les yeux... 

— Voyons, interrompit Danton , avouez que , cette 
fois encore, vous vous recommandâtes à Dieu. 

— Je ne m'en souviens plus, répondit Marat ; ce don 
je me souviens, c'est que, peu à peu, je me rassurai ^ 
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Teau du fleuve était, comparativement, moins froide que 
celle de mon cachot; puis j'avais le ciel sur ma tête, à 
ma droite et à ma gauche la terre , devant moi la li- 
berté I 

Il était impossible que le courant du fleuve ne me 
portât point à la rencontre de quelque bâtiment, ou à 
l'entrée de quelque ville. Si j'eusse gagné la terre, je 
courais risque d'être rencontré , arrêté ; d'ailleurs, au- 
rais-je pu marcher? Par eau, il en était autrement : le 
fleuve marchait pour moi, et assez rapidement même ; 
je devais faire une lieue à l'heure I 

En m'abandonnant sur ma poutre , j'avais entendu 
sonner onze heures ; le jour venait à sept heures. Lors- 
que vint le jour, j'avais donc fait déjà huit lieues, à 
peu près. 

Je me trouvai un instant au milieu d'un brouillard 
qui, peu à peu, se dissipa. lime semblait, à travers cette 
vapeur du matin, entendre venir à moi des voix d'hom- 
mes. A mesure que le courant m'emportait, ces voix se 
faisaient plus distinctes; au moment où le brouillard 
s'éclaircit , j'aperçus, en eflet , des mariniers occupés à 
dépecer un bateau échoué ; derrière eux étaient les rares 
maisons d'un pauvre village. 

J'élevai la voix; j'appelai à mon secours, et fis des 
signes avec la main. 

Les travailleurs m'aperçurent , mirent à l'eau une 
petite barque, puis ramèrent d'abord à ma rencontre, 
et ensuite à ma poursuite, car ma poutre dépassa un 
instant la barque. 

Enfin, on me rejoignit, et je passai dans le canot. 

Toute cette opération, qui eût dû me combler de 
joie, ne laissait pas que de me causer une certaine 
inquiétude. J'avais mon histoire toute faite, et j'a- 
vais eu le temps de la faire ; mais croirait-on à cette 
histoire ? 
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Le hasard me servit : nul parmi ces hommes ne par- 
lait latin. On me conduisit au curé. 

Je vis que le moment de placer mou histoire de l'en- 
lèvement de Stanislas était venu. Le curé était un prê- 
tre catholique : il devait, par conséquent, approuver 
une action qui avait été exécutée à la plus grande gloire 
de la religion catholique. 

Cette fois, je ne me trompais pas : le curé me reçut 
comme un martyr, me soigna, me garda chez lui quinze 
jours, et, profitant d'un chariot qui passait portant des 
marchandises à Riga, il me recommanda au charretier, 
et m'expédia avec les marchandises. 

Au bout de huit jours de marche, j'étais à Riga. 

Les marchandises étaient expédiées à un négociant 
anglais avec lequel je débutai en lui annonçant, dans sa 
propre langue, l'heureuse arrivée de tout son bagage, 
assez important, en ce que la majeure partie était du 
thé venu par caravane. ^ 

A celui-là, qui était protestant , mes exploits uitrà- 
catholiques de Varsovie n'allaient plus comme recom- 
mandation ; je me donnai donc purement et simplement 
pour un maître de ïangue qui désirait passer en Angle- 
terre. Un bâtiment anglais était en partance dans le port; 
le négociant avait des intérêts dans son chargement ; il 
me recommanda au capitaine. Trois jours après, le bâ- 
timent sillonnait les flots de la Baltique ; huit jours 
après, il jetait l'ancre à Folkestone. 

J'avais des lettres de mon négociant pour Édimbourg. 
J'arrivai dans la capitale de l'Écosse , et je m'y fis pro- 
fesseur de français. 

Avec toutes mes aventures, j'avais atteint mes vingt- 
huit ans et l'année 1772. C'était cette même année que 
s'achevait la publication des lettres de Junius ; l'Angle- 
terre était dans la plus vive agitation. J'avais vu, en 
passant, k terrible émeute qui avait eu lieu à propos de 
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"Wilkes, qui, de pamphlétaire, était devenu tout-à-coup 
shérif et lord maire de Londres ; je me mis à écrire à 
mon tour, et je publiai, en anglais, les Chaînes de l'es- 
elavage. Un an après, un livre posthume d'Helvétius 
parut, et j'y répondis par mon livre de Homme ^ que 
je publiai à Amsterdam. 

— N'établissez-vous pas , dans ce livre , un nouveau 
système psychologique? demanda Danton. 

— Oui; mais j'attaque et je démolis cet idéologue 
qu'on appelle Descartes, comme, plus tard, j'attaquai et 
je démolis Newton. Cependant, tout cela me donnait à 
peine de quoi vivre ; de temps en temps, je recevais de 
quelque riche Anglais, ou de quelque prince qui était 
de mon avis en philosophie, une tabatière d'or que je 
vendais; mais, la tabatière mangée, il me fallait gueuser 
de nouveau. Je me décidai à rentrer en France ; mon 
litre de médecin spiritualiste me frayait un chemin vei» 
la cour ; un livre de médecine galante que je publiai 
fut ma recommandation près de monseigneur le comte 
d'Artois, et j'entrai dans sa maison comme médecin de 
ses écuries. 

Aujourd'hui, j'ai quarante-deux ans; brûlé de tra- 
vail, de douleurs, dépassions et de veilles, je suis jeune 
de vengeance et d'espoir 1 Médecin de chevaux, — mé- 
decin sans clientèle, — un jour viendra où la France 
sera assez malade pour s'adresser à moi, et, alors, soyez 
tranquille, je la saignerai jusqu'à ce qu'elle ait dégorgé 
tout ce qu'elle a de sang de rois, de princes et d'aristo- 
crates dans les veines 1 

Me voilà tel que je suis, mon cher bel homme, c'est- 
à-dire déformé au physique et au moral, et cuirassé 
contre toute sensibilité. J'étais parti beau, je suis revenu 
hideux ; j'étais parti bon, je suis revenu méchant ; j'étais 
parti philosophe et monarchiste, je suis revenu spiri- 
tualiste et républicain. 
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— Et comment arrangez-vous votre spiritualisme 
avec votre négation de Dieu? 

— Je ne nie pas Dieu comme grand tout, comme 
universalité intelligente animant la matière ; je nie Dieu 
comme individu céleste, s'occupant des fourmis hu- 
maines et des cirons terrestres. 

— C'est déjà quelque chose, fit Danton. Et made- 
moiselle Obinska, qu'est-elle devenue? 

— Je n'ai jamais entendu reparler d'elle... Mainte- 
nant, citoyen Danton, trouves-tu étrange que j'afiBche 
la prétention d'avoir de la mémoire ? trouves-tu étrange 
que je dise que l'imagination de l'écrivain n'est souvent 
que de la mémoire? trouves-tu étrange, enfin, que, 
réunissant imagination et mémoire en un seul principe 
fécondant, j'écrive un roman sur la Pologne, et que j'a- 
ligne des phrases en l'honneur du jeune Potocky? 

— Ma foi I non, répondit Danton, rien ne m'éton- 
nera plus de vous, soit que je vous voie faire de la poli- 
tique, de la physique, du spiritualisme ou du roman ; 
mais je m'étonnerai chaque fois que je vous verrai me 
donner un aussi mauvais déjeuner, chaque fois que je 
vous verrai si familier avec votre cuisinière, — s'appe- 
lât-elle Albertine, comme je crois vous avoir entendu 
appeler la vôtre ■ — mais je m'étonnerai, surtout, chOr 
que fois que je vous verrai les mains sales. 

— Pourquoi cela? demanda naïvement Marat. 

— Parce que l'homme qui a eu l'honneur d endor- 
mir aussi amoureusement l'incomparable Cécile Obin- 
ska, fille du comte Obinsky, devrait se respecter lui- 
même toute sa vie, comme le prêtre respecte l'autel sur 
lequel il a brûlé l'encens de ses sacrifices. 

— Tout cela est puéril! dit Marat hochant la tète 
avec dédain. 

— SoitI mais c'est propre, mon cher, et la propreté, 
disent les Italiens, est une demi-vertu ; or, comme je 
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ne vous connais pas de vertu tout entière, vous devriez 
toujours conquérir celle-là. 

— Monsieur Danton, répliqua le nain difforme en 
secouant les miettes de pain et les gouttes de lait qui 
diapraient sa vieille robe de chambre, quand on veut 
manier le peuple, il faut craindre d'avoir les mains trop 
blanches. 

— Qu'importent, s'écria Danton en haussant les épau- 
les, qu'importent des mains blanches, si ce sont des 
mains solides!... Regardez les miennes. 

Et il poussa jusque sous le nez de Marat deux de ces 
robustes battoirs bien blancs et bien épais que le peu- 
ple, dans son langage juste et pittoresque, appelle des 
épaules de mouton. 

Si dédaigneux que fût Marat à l'endroit des avantages 
naturels, il ne put s'empêcher d'admirer. 

— En somme, citoyen Marat, reprit Danton, tu m'as 
intéressé ; tu es un savant et un observateur. Je te 
prendrai donc, si tu veux, comme un ours que l'on 
montre à la porte des boutiques foraines ; ton physique 
préparera l'attention de la foule. Les jours de grandes 
fêtes, tu raconteras au public Obinsky ètObinska; nous 
élèverons un temple au piqueur et un autel au geôlier; 
mais, d'abord, il faut quitter la petite boutique que tu 
occupes aujourd'hui : l'emplacement n'est pas digne de 
toi, et l'enseigne en est mauvaise. Un républicain 
comme nous, loger aux écuries d'Artois I un Fabricius, 
émarger au registre des appointements domestiques I 
un médecin qui veut saigner la France à blanc, piquer, 
en attendant, avec sa lancette la jugulaire des chevaux 
princiers, fil c'est compromettant! 

— Vous voilà bien avec vos conseils, vous 1 dit Marat : 
vous m'enviez ma malheureuse petite place au soleil ; 
vous m'enviez mon pauvre café du matin, et vous vous 
gorgez de dîners à cinquante louis. Je me nourris un 
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an, moi, avec ce que, vous, vous avez gloutonné hier 
en une heure 1 

— Pardon, pardon, maître Diogène, reprit Danton,' 
il me semble que vous êtes ingrat. 

— L'ingratitude est l'indépendance du cœur, répon- 
dit Marat. 

— Soit; mais il ne s'agit point ici de cœur, 

— De quoi s'agit-il donc? 

— D'estomac I le diner était bon ; pourquoi en mé- 
dire? est-ce qu'il serait déjà complètement digéré? 

— J'en médis, parce que, tout bon qu'il était, répon- 
dit Marat, il est déjà digéré, comme vous dites, et m'a 
laissé de l'appétit pour aujourd'hui ; parce que c'est avec 
l'or des princes que le dîner fut payé, comme mes trois 
cent soixante-cinq repas misérables sont payés avec 
les sous de ces mêmes priaces; or ou cuivre, faisan ou 
bouilli, c'est toujours de la corruption, ce me semble ! 
^ — Bah I Aristide oublie que les cinquante louis don- 
nés par l'abbé Roy, au nom des princes, étaient le prix 
d'une consultation. 

— Et mes douze cents livres, à moi, ne sont donc 
pas aussi le prix de mes consultations?... Seulement, 
vous donnez des consultations pour les princes, et j'en 
donne, moi, pour leurs chevaux. Est-ce que vous vous 
figurez, par hasard, que votre mérite est au mien dans 
la proportion d'une heure à trois cent soixante-cinq 
jours? 

Et, en disant Ce?, mots, le nain s'enfla de colère et 
d'envie; la bile s'alluma comme un phosphore dans ses 
yeux ; l'écume monta jusqu'à ses lèvres violettes. 

— Voyons, voyons, dit Danton, tout beau! tu m'as 
avoué que tu étais méchant : ne te donne pas la peine 
de me le prouver, mon cher Potocky ! Faisons la paix. 

Marat grogna comme un dogue à qui l'on rend 
son os. 

I. fît 
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— D*abord, continua Danton, j'insiste : je ne souf- 
frirai pas que tu demeures ici plus longtemps ; tu joues 
un rôle ignoble, ami Marat... Ohl refàche-toi, situ 
veux ; mais écoute ! Un homme comme toi ne doit pas 
manger le pain des tyrans, après avoir dit d'eux toutes 
les jolies choses que je t'ai entendu dire hier au club. 
Voyons un peu, suppose que ce jeune homme, ton 
maître... — boni Marat n'a pas de maître? soit; !oo 
patron ; ne discutons pas sur les mots ; — suppose quo 
le comte d'Artois lise ton petit discours des Droits de 
l'homme, suppose qu'il te fasse venir, et qu'il te dise ; 
« Monsieur Marat, qu'est-ce que mes chevaux vous ont 
fait pour que vous me traitiez si mal?» Que répc^drais- 
tu? Dis. 

— Je répondrais... 

— Tu répondrais quelque bêtise ; — car je te défie 
de répondre une chose spirituelle à une pareille inter- 
pellation 1 — quelque bêtise qui te mettrait dans ton 
tort, et qui perdrait ta carrière, attendu qu'on répond 
toujours par une bêtise à l'homme d'esprit qui a raison. 
Tu vois donc bien, mon cher, que, pour garder le beau 
rôle, que, pour t'appeler Fabricius Marat, et ne pas faire 
tort à ton parrain, il faut que tu renverses la marmite 
royale, que tu abandonnes les lambris dorés, et que 
l'on te proclame un meurt-de-faim héroïque ; sans cela, 
tu n'es pas républicain, et je ne crois plus ni à Obinaky, 
ni à Obinska ; règle-toi là-dessus. 

Et Danton ponctua cette plaisanterie d'un énorme 
éclat de rire, et d'une tape d'amitié sous laquelle s'é- 
croula Marat tout entier. 

— Il y a du vrai dan»to*t ce qu«tudis là, murmura 
ce dernier en frottant soa épaule; oui, l'on se doit à la 
patrie ; mais sache bien mon opinion sur toi, Danton : 
tu ne m'imposes point par toi-même; j'accepte ta mo- 
rale, et je repousse ton exemple. Tu es de ceux que 
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Jésus appelait des sépulcres blanchis^ et desquels Ju- 
vénal écrivait : Qui Curios simulant, et hacchamlia 
vivunt; tu n'es qu'un faux Curius, un patriote aux 
truffes ! 

— Pardieu! s'écria le colosse, crois-tu donc que 
Dieu ait fait l'éléphant pour qu'il vive d'un grain de 
riz? Non, mon cher, l'éléphant est une intelligence su- 
périeure qui mange, en un seul repas, ce qui nourrirait 
tout un jour cinquante bêtes ordinaires ; qui dévore, à 
son dessert, toutes les fleurs d'un bois d'orangers; qui 
piétine, pour se cueillir une botte de trèfle, tout un ar- 
pent où l'on en récolterait mille bottes. Eh bien, cela 
ne nuit aucunement à la considération de l'éléphant, il 
me semble : on respecte l'éléphant, et chacun de ses 
voisins a peur qu'il ne lui marche sur le pied. Si je suis 
un faux Curius, c'est que je trouve ce Curius un imbé- 
cile et un malpropre : il mangeait des trognons de 
choux dans de vilains tessons de terre sabine ; il n'eût 
pas rendu sa patrie moins heureuse en mangeant de 
bons dîners dans de belle vaiselle d'argent I et puis tu 
me disais tout à l'heure une absurdité, citoyen Marat : 
tu me disais qué ton mérite n'est pas au mien dans la 
proportion de mille livres à huit millions. 

— Oui, je le disais, et je le répète. 

— Que prouve cela? C'est qu'un savant peut répéter 
deux fois en cinq minutes la même ânerie ; si je ne 
valais pas mille livres pour une heure, mon cher, 
crois bien que M. l'abbé Roy ne m'eût pas payé ce 
prix-là; d'ailleurs, 'essaye de t'en faire donner autant, 
essaye I 

— Moi 1 s'écria Marat furieux; mais j« rougirais de 
tendre la main aux aristocrates, fût-ce pour vingt-qua- 
tre mille livres par jour. 

— Alors, tu vois bien que j'avais cent fois raison de 
de te conseiller de na pas rester aux gages de M. d'Ar- 



212 



INGÉNUE. 



lois, pour trois francs sept sous par vingt-quatre heures. 
Déménage, ami Marat I déménage ! 

Comme Danton achevait ces mots, un grand bruit se 
fit entendre dans la rue, et Ton vit, par la fenêtre, les 
gens de Thôtel, courant écouter à la porte pour y pren- 
dre des nouvelles fraîches. 

Marat ne se dérangeait pas facilement ; il envoya ma- 
demoiselle Albertine aux informations. 

Danton n*était pas si fier ou si indolent; il se leva à 
la première rumeur, courut à la fenêtre du corridor, 
rouvrit, et se mit à écouter avec l'intelligence de 
l'homme expert, dégustant un bruit qui passe comme 
un courtier déguste le vin. 

Ces cris, cette agitation, ces rumeurs, étaient un des 
effets dont nos lecteurs ont appris la cause en nous ac- 
compagnant hier au Palais-Royal, sous Tarbr^ de Cra- 
covie. 

Cette cause, c'était la disgrâce de M. de Brienne, et 
le rappel de M. Necker. 

Cet effet, c'était le bruit de cette retraite et de ce rap- 
pel répandu dans Paris, et qui mettait«ens dessus des- 
sous toute la population de la capitale. 



XVIII 

LE MANNEQUIN DELA PLACE DAUPHINS 

La cuisinière de Marat revint près de son maître ; elle 
avait pris connaissance des faits. 

— Ah I monsieur, s'écria-t-elle, voilà que nous al- 
lons avoir du bruit ! 

— Du bruit, ma bonne Albertine 1 fit Marat en pas- 
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sant la langue sur ses lèvres, comme le chat qui va 
mordre sa proie; et qui va faire ce bruit? 

— MoQsieur, ce sont des ouvriers et des jeunes gens 
de la basoche qui crient : a Vive M, Necker I » 

— Tlsen ont le droit, puisque M. Necker est ministre. 

— Mais, monsieur, ils crient encore autre chose. 

— Diable I et quelle est cette autre chose qu'ils 
crient? 

— Ils crient : « Vive le parlement I » 

— Pourquoi ne crieraient-ils pas : a Vive le parle- 
ment! » puisque le parlement vit, quoi qu'aient pu 
faire Louis XIV et Louis XV pour le tuer? 

— Ah 1 monsieur, c'est qu'ils crient autre chose en- 
core, quelque chose de bien plus terrible 1 

— Dites, Albcrline I dites 1 

— Us crient : « A bas la cour I » 

— Ah I ah ! fit Danton souriant, vous êtes sûre qu'ils 
crient cela? 

— Je l'ai entendu. 

— Mais c'est un cri séditieux. 

— Le fait, est, répliqua Marat en faisant un signe à 
son hôte, que la cour s'est bien laissé égarer sous le 
ministère de ce malheureux M. de Brienne 1 

— Oh 1 monsieur, si vous entendiez comme les ou- 
vriers et les basochiens le traitent, celui-là, et un autre 
encore I 

— Quel est cet autre ? 

— M. de Lamoignon. 

— Ah 1 vraiment I notre digne garde des sceaux..; 
Qu'en disent-ils donc? 

— Us crient : « Au feu, Brienne 1 au feu, Lamoi- 
gnon 1 » 

Marat et Danton se regardèrent ; il y eut, entre les 
deux hommes, un échange de pensées bien faciles à liro 
dans leurs yeux. 
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L'un voulait dire : « Est-ce que cette émeute ne 
viendrait pas un peu de votre club, mon cherMa- 
rat? » 

Et l'autre demandait : «Est-ce que vous n'auriez pas 
semé là dedans, mon cher Danton, un peu de cet or 
des princes, rivaux du roi? » 

Le bruit, cependant, après avoir mugi conmie un ou- 
ragan, allait s'enfonçant et s'éteignant vers le centre de 
Paris. 

Marat interrogea de nouveau sa servante. 

— Et où vont ces braves gens ? demanda-t-il. 

— Ils vont à la place Dauphine. 

— Et que vont-ils faire à la place Dauphine? 

— Brûler M. de Brienne. 

— Comment I brûler un archevêque? 

— Oh 1 monsieur, reprit naïvement Albertine, peut- 
être n'est-ce qu'en effigie. 

— En effigie ou en réalité, il y aura spectacle dit 
Danton ; est-ce que vous n'êtes pas un peu curieux de 
voir ce spectacle, mon cher Marat? 

— Ma foi ! non, dit le nain : il y a des coups à ga- 
gner par là ; la police est furieuse, et frappera rude- 
ment. 

Danton regarda ses poings avec complaisance. 

— Voilà, dit-il, ce que c'est que d'être Danton m 
lieu d'être Marat ; je puis satisfaire ma curiosité, moi ; 
la nature me le permet. 

— Et, à moi, la nature me conseille le repos, dit 
Marat. 

— Adieu donc! je vais un peu voir ce qui se passe à 
la place Dauphine, dit le colosse. 

— Et, moi, je vais finir mon chapitre de Potocky, 
répliqua Marat ; j'en suis à une description de solitude 
fleurie et de vallons embaumés. 

— Oh I oh I s'écria Danton en tressaillant, on dirait 
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que Ton entend cpielque chose comme un feu de pelo- 
ton... Adieu, adieu I 

£t il s'élança hors de la chambre. 

Quant à Marat, il tailla sa plume, — dépense qu'il 
ne se permettait que dans ses moments de grande sa- 
tisfaction, — et il se mit à écrire tranquillement. 

Danton avait vu juste, et Albertine avait dit vrai : il 
y avait émeute, et l'émeute s'acheminait partiellement 
vers la place Dauphine, où était son rendez-vous géné- 
ral ; là, une foule bruyante, et qui allait sans cesse 
croissant, criait à tue-tête : t< Vive le parlement I vive 
Necker l à bas Brienne 1 à bas Lamoignon I » 

Or, comme le soir approchait, les ouvriers, après 
leur ouvrage, les clercs, après l'étude et le palais, les 
bourgeois, avant le souper, accouraient de toutes parts, 
et grossissaient les groupes et les murmures. 

Cela commença par un immense bruit de casseroles 
et de poêlons. Quelle main avait organisé ce charivari 
gigantesque, qui, comme un serpent aux mille tron- 
çons, s'agitait dans Paris, tendant à se rejoindra sans 
cesse? Nul ne le sut jamais; seulement, le 26 août, 4 
six heures, sans que personne eût été préveau, tout 
le monde se trouva prêt. 

Comme le centre de ce mouvement et de ce brui! 
était la place Dauphine, toutes les rues, tous les quais 
environnants, et particulièrement le pont Neuf, s'en- 
combrèrent de charivariseurs et surtout de curieux ve- 
nant voir le charivari, que dominait, de toute la hau- 
teur de son cheval' de bronze, la statue de bronze de 
Henri IV. 

Une chose remarquable chez le peuple parisien, c'est 
l'affection qu'il a gardée au successeur du dernier Va- 
lois. Est-ce à son esprit que Henri ÏV doit cette popula- 
larité qui a traversé les générations? est-ce à sa bonté 
un peu problématique ? est-ce à son fameux mot de la 
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poule au pot? est-ce à ses amours avec Gabrielle? est- 
ce à ses disputes avec d'Aubigné? eslH^ à Tune ou à 
l'autre de ces causes, ou à toutes ces causes réunies? 
Nous ne pourrions le dire ; mais il y a un fait, c'est que 
Henri IV, cette fois comme toujours, fixa l'attention de 
ceux qui l'entouraient, lesquels déclarèrent, pour leur 
sûreté personnelle d'abord, que personne ne traverse- 
rait le pont Neuf en voiture, et que ceux qui, descendus 
de voiture, le traverseraient à pied, salueraient la statue 
de Henri IV. 

Or, le hasard fit que le troisième carrosse qui passa 
fut celui de M. Te duc d'Orléans. 

Nous nous sommes fort occupé de M. le duc d'Or- 
léans, au commencement de cet ouvrage, et nousavojis 
raconté comment, par son anglomanie, ses paris étran- 
ges, ses débauches publiques, et surtout par ses spécu- 
lations éhontées, il avait perdu la meilleure part de 
cette popularité que Mirabeau devait lui reMre plus 
tard. 

Aussi, à peine la foule eut-elle reconnu le prince, 
que, sans plus d'égards pour lui . que pour un simple 
particulier, et avec plus d'affectation peut-être, elle ar- 
rêta les chevaux, les conduisit par la bride, et, les aiv 
rètant en face de la statue du Béarnais, ouvrit la por- 
tière, et, avec ce ton qui n'admet pas la réplique, parce 
que c'est, non pas la voix d'un homme , ni la voix dç 
dix hommes, mais la voix d'un peuple, elle invita le 
prince à saluer son aïeul. 

Le prince descendit souriant , et, civil comme tou- 
jours, il commença par saluer gracieusement la multi- 
tude. 

— Saluez Henri IV I saluez Henri IV I lui cria-t-on 
de toutes parts. 

— Saluer mon aïeul? saluer le père du peuple? dit 
le duc. Mais bien volontiers, messieurs ! Pour vous au- 
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très, ce n'est qu'un bon roi; pour moi, messieurs, c'est 
un illustre ancêtre ! 

Et, se tournant vers le terre-plein, il salua poliment 
la statue équestre. 

A ces paroles, à ce salut, au sourire affable que le 
duc étendit sur la multitude, un tonnerre d'applau- 
dissements s'éleva, qui retentit sur les deux rives de la 
Seine. 

Au milieu de ces bravos dont son oreille était si 
avide, le prince s'apprêtait à remonter dans sa voiture, 
lorsqu'une espèce de géant mal vêtu, mal peigné, mal 
rasé, un forgeron qui tenait à la main une tringle de 
fer, et qui dominait les groupes de toute la tête , s'ap- 
procha de lui, et, appuyant une lourde main sur l'é- 
paule du duc : 

— Ne le salue pas tant, ton ancêtre, dit-il, et essaye 
de lui ressembler un peu plus I 

— Monsieur, répliqua le prince, j'y fais tous mes 
efforts ; mais je ne suis pas roi de France, moi, comme 
l'était Henri IV, et comme l'est Louis XVI : je ne puis 
donc rien pour le peuple, que partager ma fortune avec 
lui ; c'est ce que j'ai fait dans les mauvaises années, et 
c'est ce que je suis prêt à faire encore. 

En disant ces mots, non sans quelque fierté, le prince 
avait fait un nouveau pas vers sa voiture ; mais il n'en 
avait pas fini avec son forgeron. 

— Ce n'est pas assez que de saluer, continua celui-ci, 
il faut chanter : Vive Henri IV 1 

— Oui, s'écria la fouie, oui. Vive Henri IV\ 

Et un immense refrain, chanté par dix mille voix,' 
tourbillonna dans l'air. 

Le prince y mêla sa voix de fort bonne grâce ; puis, 
le refrain achevé, il lui fut permis de remonter dans sa 
voiture. 

Une fois remonté, il s'assit ; les piqueurs refermèrent 
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la portière, et le carrosse partit au milieu des bravos 
enthousiastes de la foule. 

Le carrosse du prince à peine disparu, le tumulte 
s'augmenta de l'arrivée d'un autre carrosse dans lequel 
un ecclésiastique très-pâle et très-inquiet, était signalé 
par mille bras levés avec menace. 

— C'est Fabbé de Vermont î c'est l'abbé de Yermont ! 
criaient les cinq cents voix à qui appartenaient ces mille 
bras. 

— C'est l'abbé de Vermont ! répéta le forgeron d'une 
voix qu'on eût crue alimentée par les soufflets de sa 
forge ; au feu, l'abbé de Vermont I au feu le conseiller 
de la reine I 

Et chacun de répéter à grands cris : « Au feu, l'abbé 
de Vermont I » unanimité qui ne semblait aucunement 
rassurer l'ecclésiastique du carrosse. 

C'est que, il faut le dire, l'illustre personnage dont il 
était question ici, malgré son titre d'abbé, n'était point 
en odeur de sainteté près du peuple. Fils d'un chirurgien 
de village, docteur en Sorbonne, bibliothécaire du col- 
lège Mazarin, il avait été choisi en 1769, — sur la pré- 
sentation de ce même M. de Brienne dont on s'occupait 
de préparer l'exécution en effigie, — pour succéder aux 
deux comédiens qu'on avait donnés comme lecteurs à 
la future dauphine Marie-Antoinette, et devenir son 
dernier maître de langue française ; l'abbé de Vermont 
avait donc été envoyé à Vienne par M. de Choiseul, le 
confident de Marie-Thérèse, avec recommandation par- 
ticulière, et comme un homme dans lequel l'impéra- 
trice pouvait avoir toute confiance. Le nouveau profes- 
seur de la future dauphine n'avait point fait mentir son 
protecteur : il était entré corps et âme dans le parti au- 
trichien, qui, à cette heure, luttait victorieusement avec 
le parti français ; il était devenu un des conseillers les 
plus actifs de cette petite cour qui accompagna^ Marie- 



INGÉNUE. 



219 



Antoitiette en France. A partir de ce moment, toutes 
les légèretés' qu'avait commises la dauphine et, depuis, 
la reine, — la pauvre femme, on le sait, ne s'en était 
pas fait faute 1 — toutes ces légèretés avaient été attri- 
buées à l'influence de Tabbé de Vermont. En effet, à 
peine arrivé en France, sous prétexte que sa qualité de 
lecteur devait aussi lui donner celle de professeur d'his- 
toire, il avait fait éconduire l'historiographe Moreau, 
que sa science avait élevé aux fonctions de bibliothé- 
caire de madame la dauphine. Excitée par l'abbé de 
Vermont, la dauphine avait tourné en ridicule sa pre- 
mière dame d'honneur, madame de Noailles, et le so- 
briquet de madame V Étiquette^ qui était resté à celle- 
ci, venait, disait-on, non pas de la reine, mais bien de 
l'abbé. De plus, en arrivant à la cour, madame la dau- 
phine avait témoigné beaucoup de tendresse à Mesda- 
mes, filles de Louis XV; madame Victoire, surtout, 
avait répondu avec une grande sympathie à ces avances 
de sa nièce. Alors, l'abbé de Vermont avait vu son cré- 
dit menacé, et il n'avait eu de tranquillité qu'après être 
parvenu à brouiller madame la dauphine avec ses trois 
tantes. C'était encore l'abbé de Vermont qui, pour le 
mêpie motif, avait brouillé la reine avec toutes les fa- 
milles puissantes, et particulièrement avec la famille de 
Rohan, dont un des membres lui fut si fatal à propos 
de l'affaire du colUer; cette brouille était venue de la 
dépréciation que la reine avait faite de l'instruction de 
madame Clotilde, l'aînée des filles de Louis XV, laquelle 
avait été élevée par madame de Marsan. C'était l'abbé 
toujours, qui, au lieu de pousser son élève à des études 
sérieuses et à des lectures historiques, la laissait, sans 
jamais hasarder une représentation, lire tous les livres 
qui lui tombaient sous la main, jouer tous les jeux 
qu'inventaient les courtisans, même ce fameux jeu de 
décampativos contre lequel avait tonné la pudeur de 
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Marat, au ciub des Droits de Thomme. C'était lui qur 
avait poussé la dauphine, devenue reine, à se mettra 
en opposition avec le roi, en essayant de faire adoptei 
la politique autrichienne de madame de Pompadour, e* 
en proposant le rappel de M. de Choiseul. C'était lui 
qui, lors du voyage de l'archiduc Maximilien en France, 
— quoique le prince voyageât incognito, — c'était lu» 
qui avait poussé la reine à demander que son frère prî* 
le pas sur les princes du sang français. Inquiet de tou- 
tes les faveurs nouvelles qui naissaient près de la sienne, 
il avait jalousé le crédit de madame Jules de Polignac, 
avait essayé de jouer la comédie du cardinal de Fleury 
près du roi Louis XV, et s'était exilé "pendant quinze 
jours de la cour ; mais, voyant qu'on ne l'y rappelait- 
pas, il s'était hâté d'y revenir, et, de ce moment, était 
devenu l'ami de celle qu'il n'avait pu renverser. Enfin, 
c'était, assurait-on toujours, sous l'influence de l'abbé 
de Vermdnt qu'avait été faite la nomination au contrôle 
général de son ancien protecteur M. de Brienne, le 
même dont on célébrait la chute, à cette heure où l'abbé 
de Yermont, reconnu sur le pont Neuf, excitait dans 
toute cette foule l'émotion que nous venons de raconter. 

Le pauvre ecclésiastique, cause de toute cette émo- 
tion, bouc émissaire momentané du ministère et de la 
cour, ne paraissait pas trop savoir ce que voulaient tou- 
tes ces voix hurlantes, tous ces bras étendus vers son 
carrosse; aux cris de et l'abbé de Vermont! l'abbé de 
Vermont! » il regardait autour de lui comme si ces 
cris ne lui eussent point été adressés, et il semblait 
chercher l'individu à qui ils s'adressaient; mais force 
lui fut bientôt de comprendre que c'était à lui que cette 
multitude avait affaire, car, en un instant, la voiture 
fut arrêtée, les portières furent ouvertes, et l'abbé, ar- 
raché du carrosse, fut traîné, malgré ses protestations, 
vers la place Dauphine. 
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Toute la foule s'ébranla aussitôt pour lui faire cor- 
tège, et assister au supplice qu'on lui promettait. 

Au milieu de la place Dauphine, un bûcher de fa- 
gots et de charbon mêlés s'élevait à une hauteur res- 
pectable; sur ce bûcher, que les marchands fruitiers du 
voisinage avaient été appelés à offrir à la patrie, — et 
qu'ils avaient offert avec enthousiasme, il faut le dire à 
leur louange, — un mannequin d'osier vêtii de la si- 
marre rouge faisait assez piteuse mine, tout en laissant 
voir, sùV sa barrette, le nom de Brienne, écrit à la hâte, 
en énormes caractères, par un des ordonnateurs de la 
fête. 

Autour de cette victime inanimée qui était évidem- 
ment vouée à la flamme, s'agitaient les émeutiers hur- 
lant d'impatience ; car ils attendaient \^ nuit pour que 
leur feu parût plus beau, et que la cérémonie improvi- 
sée eût, par ce retard, le temps d'attirer un plus grand 
nombre de spectateurs. 

Ils furent donc agréablement surpris en voyant arri- 
ver un renfort de collègues inventeurs d'un nouveau 
programme, et saluèrent par des cris frénétiques ceux 
qui leur amenaient l'abbé de Vermont, que l'on avait 
eu l'heureuse idée de brûler avec le mannequin. 

La figure du pauvre abbé portait l'empreinte d'un 
effroi facile à comprendre. On devinait bien, à ses ges- 
tes, que le malheureux parlait et ' cherchait à se faire 
entendre; mais, comme on le poussait en criant, comme 
ceux qui l'eussent pu entendre ou retenir étaient pous- 
sés eux-mêmes par d'autres enragés qui criaient plus 
haut qu'eux, les plaintes ou les explications du patient 
étaient perdues dans la clameur générale. 

Enfin, on atteignit le bûcher. L'abbé y fut acculé, et 
l'on commença, quoiqu'il fît encore jour, les prépara- 
tifs de l'exécution en liant les mains du pauvre abbé. 

En ce moment, un homme ouvrit la foule, d'un puis- 
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sant mouvement de ses larges épaules, étendit ses deux 
mains protectrices vers l'abbé, et s'écria ; 

— Mais, imbéciles que vous ëtesl cet homme n'est 
point l'abbé de Vermontl 

— Ohl monsieur Danton, à moi 1 à moi! 8*écria le 
pauvre ecclésiastique défaillant. 

Si forte que fût la rumeur générale, la voix éclar 
tante de Danton l'avait dominée, et quelques per^ 
sonnes avaient entendu les paroles qu'il venait de 
prononcer. 

— Comment I cet homme n'est point l'abbé de Ver- 
mont? répétèrent ceux qui avaient été à même d'eu- 
tendre. 

— Mais non, mais non, criait le pauvre abbé, je ae 
suis pas l'abbé -de Vermont... Il y a une heure que je 
me tue à vous le dire! 

— Mais qui êtes-vous donc, alors? 

— Mais c'est Tabbé Roy î cria Danton ; l'abbé Roy^ 
le fameux nouvelliste! l'abbé Trente-Mille-Hommes, 
comme on l'appelait au Palais-Royal, quand il donnait 
des nouvelles de la Pologne sous l'arbre de Cracoviel 
l'abbé Roy, l'antagoniste de l'abbé de Vermont, au cott- 
traire 1 l'abbé Roy, votre ami, mordieuî... Prenez: 
garde à ce que vous faites, messieurs : vous allez brûler 
le bon larron en place du mauvais î 

Et Danton éclata d'un rire qui fut répété par les plus 
proches, et qui gagna de confiance jusqu'aux extré- 
mités. 

•— Vive l'abbé Roy! vive l'ami du peuple! vivel'abbtf 
Trente-Mille-Hommes 1 crièrent une dizaine de voix, 
multipliées par cent, puis par mille. 

— Oui, oui, vive l'abbé Roy 1 et, puisque nous le te- 
nons, dit le forgeron, qu'il nous serve au moins à quel- 
que diose : qu'il monte sur le bûcher, et qu'il confesse 
M. de Brienne. 
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— Et il répétera la confession tout haut, dit un autre ; 
ce sera drôle I 

— Oui, oui, qu'il confesse Briennel qu'il confesse 
Brienne î dirent les assistants. 

L'abbé Roy fit signe qu'il voulait parler. 

— Silence 1 cria Danton de sa voix de tonnerre, qui 
ftit entendue aif-dessus de toutes les voix. 

— Silence I chutl... chutl silence!... fit la multi- 
tude. 

Et la volonté est si puissante sur les masses, qu'au 
bout de quelques instants, il se fit un silence à entendre 
voler une mouche. 

— Messieurs, dit l'abbé Roy d'une voix claire, quoi- 
que encore un peu tremblante, messieurs, je ne de- 
mande pas mieux que de vous obéir et de confesser le 
condamné... 

— Oui, oui! bon! bravo! la confession, la confes- 
sion ! 

— Mais, messieurs, continna-t-il, je dois, en même 
temps, vous faire observer une chose. 

— Laquelle ? 

— C'est que monseigneur l'archevêque de Sens, est 
un grand pécheur. 

— Oh! oui, oui, connu! dit la foule en riant aux 
éclats. 

— Et que, par conséquent, il a commis grand nom- 
bre de péchés. 

— Oui, oui, oui I 

— Sa confession sera donc longue, bien longue... si 
longue, que vous ne pourrez peut-être pas le brûler j 
aujourd'ui. 

— Eh bien, nous le brûlerons demain. 

— Oui, réprit l'abbé ; mais M. le lieutenant de po- 
lice, M. le chevalier du guet... 

— Ah ! c'est vrai, fit la foule. 
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— Il vaudrait donc mieux, à nfon avis, le brûler sans 
confession, ajouta Tabbé Roy. 

— Bravo 1 bravo I il a raison : brûlé! briilé 1 bmlé à 
à l'instant même!... Vive l'abbé Royl vive l'abbé 
Trente-Mille-Hommes î... Au feu, Briennel au feu 1 

Et, en même temps, la foule se sépara en deux parts : 
l'une forma un arc de triomphe sous lequel s'élança, 
avec les ailes de la victoire, et surtout de la peur, le 
pauvre abbé, qui avait manqué de payer pour son con- 
frère ; l'autre part s'élança vers le bûcher, et, au bruit 
de tous les chaudrons et de toutes les casseroles du 
quartier, préluda par une ronde infernale à l'auto-da-fé 
qui allait illuminer la place. 

Enfin, à neuf heures sonnantes, heure des feux d'arti- 
fice, toutes les fenêtres s'illuminèrent, les unes de chan- 
delles, les autres de lampions; une torche fut approchée 
solennellement du bûcher par un homme vêtu de rouge 
et représentant le bourreau, et le bûcher commença de 
crépiter en flambant, aux acclamations de tous ces fous, 
4ue le reflet des tisons ardents colorait d'une teinte 
pourpre efirayante à voir, et dont les yeux de braise, 
comme dit Dante, flambaient plus terriblement encore 
4ue les tisons I 



XIX 

LA MAISON DE M. RÉVEILLON, MARCHAND DE PAPiERS 
PEINTS, AU FAUBOURG SAINT-ANTOINE 

Que nos lecteurs nous permettent de quitter un 
instant la place Dauphine, où flambe le bûcher de 
M. de Brienne, et où retentit un bruit qui a mis sur 
pied tous les habitants de la Cité et des environs, pour 
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passer dans une portion de Paris où règne le silence le 
plus parfait, et où m régner Tobscurilé la plus com- 
plète. 

Au reste, flamme et bruit éclaireront et réveilleront 
ce quartier à son tour, et, une fois réveillé, il jettera à 
lui seul, en deux ou trois ans, plus de bruit et de flam- 
mes que n'en ont jeté, depuis Empédocle et Pline 
l'Ancien, TEtna et le Vésuve. 

Un hôtel de belle apparence s'élevait rue de Mon- 
treuil, à Paris, dans le faubourg Saint-Antoine. 

n était la propriété de Réveillon, ce riche marchand 
de papiers peints dont le nom est devenu, grâce aux 
événements qui s'y sont rattachés, un nom historique. 

A cette époque, où il n'était pas encore européen, 
le nom de Réveillon était, cependant, fort connu dans 
le quartier Saintr-Antoine, et même dans le reste de la 
ville, à cause des inventions ingénieuses de celui qui le 
portait, de son activité commerciale et de la solidité de 
sa signature. 

En effet. Réveillon était alors possesseur d'une for- 
tune immense, et plus de cinq cents ouvriers employés 
dans sa fabrique, et sur chacun desquels il pouvait ga- 
gner cinq ou six francs par jour, non-seulement en- 
tretenaient cette fortune, mais encore l'augmentaient 
dans une progression tellement effrayante, que nul ne 
pouvait dire où cette fortune s'afi^êterait. 

On a beaucoup dit et beaucoup écrit sur Réveillon ; 
il en résulte que Réveillon est fort connu, mais qu'il 
est peut-être mal connu. 

Nous n'avons point la prétention de mieux connaître 
Réveillon que les autres historiens qui ont parlé de lui ; 
d'ailleurs, nous nous inquiétons et surtout nous nous 
occupons peu de ces réputations de hasard, faites par 
un événement qui les accroche et les traîne au grand 
jour, toutes honteuses qu'elles sont des circonstances 

1. 43. 
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qui les grandissent, et de cette lumière qui leur fait cli- 
gner les yeux comme à un hibou effarouché, sorti pen- 
dant le jour du trou d'où il avait l'habitude de ne sortir 
que la nuit. 

Nous ne dirons donc de Réveillon quecequeron 
en disait à cette époque-là, ou ce que l'on en a dit de- 
puis. 

Réveillon, disaient les jacobins, — et, à propos de 
jacobins, qu'on nous permette de faire observer ici que 
ceux qui ont inscrit l'apparition des jacobins aux re- 
gistres de 90 ou de 91 leur ont donné un faux acte de 
naissance : sauf leur nom, emprunté au lieu où ils s'as- 
semblaient, les jacobins existaient déjà depuis long- 
temps, à l'époque où se passaient les événements que 
nous racontons ; — Réveillon, disaient donc les jaco- 
bins, était un homme dur, acerbe et avide : il avait 
proposé de réduire le salaire de ses ouvriers à quinze 
sous par jour ; c'était, enfin, prétendaient les meneurs 
de ce parti encore obscur, un de ces publicains prêts à 
mettre en pratique la théorie de MM. Flesselles et Ber- 
tbier, lesquels avaient répondu, quand on leur avait 
parlé de la misère du peuple : « Si les Parisiens n'ont 
point de pain, on leur fera manger de l'herbe; nos 
chevaux en mangent bien I » 

Au contraire, les royalistes et les modérés avaient 
une toute autre idée du commerçant en papiers peints. 
C'était, disaient-ils, un brave homme, vivant comme 
on vivait dans ce temps-là, prenant la tâche telle qu'il 
l'avait reçue de son père, peu économiste, peu philoso- 
phe, peu politique, mais économe, sage et moral, — 
toutes qualités qui tournent en vices dans l'alambic des 
révolutions. 

Réveillon devait avoir des ennemis, puisqu'il avait 
de rmfluence. On le regardait, dans le faubourg, comme 
un homme à ménager. Celui qui fait mouvoir, d'un 
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geste, mille bras vigoureux n*est jamais un citoyen in- 
signifiant dans les jours d'orage. 

Or, ce jour-là même où nous sommes arrivés, jour 
d'orage s'il en fut, M. Réveillon soupait dans sa belle 
salle à manger, ornée de peintures dont les copies, en 
papier peint, étaient dans le commerce , mais dont, il 
faut le dire, il avait acheté et raisonnablement payé les 
originaux à des peintres de quelque talent. 

La bonne vaisselle d'argent plus lourde qu'élégante, 
le beau linge de famille, les mets substantiels et géné- 
reusement épicés, le vin sain et franc d'une petite mé- 
tairie de Touraine, composaient un agréable festin 
auquel prenaient part six personnes parfaitement dis- 
posées. 

D'abord, Réveillon lui-même, dont le portrait n'est 
pas utile à peindre, le nom valant portrait historique; 
deux de ses enfants et sa femme, — excellente femme; 
puis un vieillard étranger et une jeune fille. 

Le vieillard était revêtu d'une longue redingote de 
couleur incertaine, qui !avait dû être olive autrefois; 
la façon accusait quinze ans de coupe ; le drap, limé, 
usé, râpé jusqu'à la corde , accusait vingt ans de réex 
usage. 

Ce n'était point l'indigence, ce n'était point la mal- 
propreté non plus , c'était la négligence la plus remar- 
quable, et l'on peut aflBrmer qu'il fallait quelque courage 
au porteur de cette redingote pour la montrer sur ses 
épaules, en plein soleil, à Paris, alors qu'il avait au 
bras la jeune fille dont nous ferons le portrait à son tour, 
quand les derniers linéaments de celui du vieillard se- 
ront terminés. 

Revenons donc à lui. 

Une tête longue et étroite, s'élargissant aux tempes, 
un œil vif, un nez long , une bouche usée et cynique- 
ment moqueuse, de rares cheveux blancs, faisaient de 
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cet homme un vieillard , bien qu'il n'eût encore que 
cinquante-quatre ans. 

On rappelait Rétif de la Bretonne, et ce nom, fort 
connu , sinon fort populaire alors , ne s'est point effacé 
tout à fait au frottement des années, et est parvenu jus- 
qu'à nous. Il avait écrit déjà plus de volumes que cer- 
tains académiciens de son temps n'avaient écrit de 
lignes. 

Sa fidèle redingote, à laquelle il n'avait point adressé 
de strophes dithyrambiques, comme l'ont fait, pour leurs 
habits, certains poètes râpés et bienveillants de notre 
temps, mais dont il a, cependant, célébré les mérites 
dans un paragraphe de ses Confessions, était l'objet 
constant des soins et des raccommodages de la jeune 
fille placée à la gauche de M. Réveillon. 

Cette enfant pure et fraîche, fleur éclose dans le gra- 
vier d'une imprimerie, s'appelait Ingénue : son père 
lui avait donné un nom de roman ; d'ailleurs, déjà de- 
puis vingt ans, — chose remarquable et qui était un 
présage des bouleversements politiques et religieux qui 
devaient survenir, — les noms de baptême échappaient 
à l'influence du calendrier, qui allait bientôt être lui- 
même changé en un catalogue de légumes et de fleurs. 
Ce nom de roman sur lequel nous appuyons, et qu'avait 
reçu la jeune fille, explique une des singularités du 
vieillard : c'est qu'il aimait moins Ingénue comme sa 
fille que comme un modèle à copier ; il lui adressait 
moins une tendresse de père qu'une caressante affection 
d'auteur. 

Au reste, la belle jeune fille était digne en tous points 
de son nom : l'ingénuité virginale brillait doucement 
dans ses grands yeux bleus à fleur de tête. Elle tenait 
fia bouche entr'ouverte par un doux sourire, ou un naïf 
ôtonnement, pour aspirer, fleur naissante, toute sensa- 
tion, qu'elle renvoyait au monde en une suave et douce 
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haleine 1 le teint nacré, les cheveux blonds de cendre, 
sans poudre; les mains charmantes, bien qu'un peu 
longues ; — mais Ingénue avait quinze ans, et, chez les 
femmes de cet âge, la main et le pied seuls ont pris 
. toute leur croissance, — les mains charmantes , bien 
qu'un peu longues, disons-nous, complétaient le tableau. 

Ingénue, avec son corsage jeune et timidement ébau- 
ché, sa contenance modeste et son franc sourire, em- 
bellissait le fourreau de toile, bien simple et sans garni- 
ture, qui lui servait de grande toilette. Elle suppléait à 
la richesse de ce tissu par l'élégance de la forme , et, si 
humble que fût son costume, il fallait, nous le répétons, 
une grande dose de courage à Rétif, pour se promener, 
dans Paris, avec une pareille redingote, auprès d'Ingé- 
nue, si fraîche et si belle en son fourreau neuf. 

Au moment où nous sommes entrés dans la salle à 
manger. Rétif faisait les frais de la conversation, et ra- 
contait aux demoiselles Réveillon des histoires morales 
qu'il entremêlait d'attaques gastronomiques aux restes 
d'un dessert complètement mis en déroute, mais qui 
devait être d'une belle ordonnance avant sa défaite ; — 
car c'était un homme de grand appétit, que maître Ré- 
tif de la Bretonne, et sa langue ne faisait point de tort 
à ses dents. 

Réveillon, — que les histoires morales de Rétif de la 
Bretonne n'intéressaient pas autant que ses filles, et, 
cela, peut-être, parce que, plus à fond qu'elles, il con- 
naissait la moralité du narrateur, et que cette con- 
naissance ôtaitaux histoires beaucoup de leur moralité, 

— Réveillon se décida , vers la fin du repas , à parler 
politique avec son hôte. 

— Vous qui êtes un philosophe, dit-il avec ce ton 
goguenard qu'afiectent les hommes de l'argent et de la 
matière à l'endroit des hommes du rêve et de la pensée, 

— tandis que les biscuits se digèrent, mon cher Rétif, 
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expliquez-moi pourquoi nous perdons de jour en jour, 
en France, l'esprit national. 

Ce préambule effaroucha les dames, qui, après avoir 
regardé les deux hommes, pour s'assurer que la con- 
versation allait suivre la nouvelle impulsion donnée, se 
levèrent, emmenant Ingénue , et allèrent jouer à quel- 
ques petits jeux dans le jardin. 

— Ne t'éloigne pas. Ingénue, dit Rétif en se levant à 
son tour, et en secouant les miettes du dernier biscuit 
qu'il venait de manger, et qui saupoudraient les basques 
de sa longue et fidèle redingote. 

— Non, mon père , je suis à vos ordres, répKqua la 
jeune fille. 

— Bien! dit Rétif , heureux d'être obéi, comme sont 
heureux tous les pères qui croient conduire leurs filles, 
et sont conduits par elles. 

Puis, se retournant vers Réveillon : 

— Charmante enfant! n'est-ce pas, monsieur Réveil- 
lon? consolation de mes vieilles années, bâton de mes 
derniers jours, pures joies delà paternité! 

Et Rétif de la Bretonne leva béatement les yeux au 
ciel. 

— Vous devez être diablement joyeux ! dit alors Ré- 
veillon avec cette bonhomie narquoise de nos bourgeois. 

— Et pourquoi cela, mon ami? demanda Rétif de la 
Bretonne. 

— Mais parce que, répondit Réveillon , s'il faut en 
croire vos espions, monsieur Faublas, on vous attribue 
au moins une centaine d'enfants ! 

Le roman de Louvet de Couvray, qui venait de pa- 
raître, et qui était alors dans toute sa vogue, avait fourni 
à Réveillon son point de comparaison railleuse. 

— Rousseau a bien dit la vérité, dans ses Confessions,. 
dit Rétif de la Bretonne, visiblement embarrassé de la 
botte que venait de lui porter le marchand de papiers 
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peints ; pourquoi ne Timiterais-je pas, sinon par le ta- 
lent, du moins par le courage? 

Les quatre mots, sinon par le talent, furent prononcés 
avec cet accent que la musique elle-même, cette grande 
menteuse qui a la prétention de tout exprimer, ne sau- 
rait rendre. • 

— Eh bien, répliqua Réveillon, si vous avez eu, en 
effet, cent enfants comme Ingénue, c'est une jolie fa- 
mille, et je vous engage à noircir pas mal de papier 
pour les nourrir. 

Réveillon sacrifiait un peu à ce préjugé , — assez 
admis encore par les journaux de nos jours, qui préfé- 
raient M. Leclerc à M. Eugène Sue , — que le papier 
blanc a plus de valeur que le papier écrit. 

Ce n'est point à nous à juger la question, malgré no- 
tre admiration profonde pour les feuilles propres. 

— Mais, enfin, dit Réveillon, comme on ne peut tou- 
jours faire des enfants, et que, d'ailleurs, entre nous, 
vous n'êtes plus d'âge à négliger vos autres exercices 
comme celui-là, que faites-vous dans ce moment, mon 
cher Spectateur nocturne ? 

' Rétif, à cette époque, publiait, sous ce titre, une es- 
pèce de journal faisant pendant au Tableau de Paris 
de Mercier; seulement, les deux amis s'étaient partagé 
le cadran : l'un avait pris le jour, et c'était Mercier ; 
l'autre avait pris la nuit, et c'était Rétif de la Bre- 
tonne. 

— Ce que je fais? demanda Rétif en se renversant 
sur sa chaise. 

— Oui. 

— Je fais le plan d'un livre capable tout simplement 
de révolutionner Paris. 

— Oh 1 oh I s'exclama Réveillon riant de son plus 
gros rire, révolutionner Paris 1 la chose n'est pas facile! 

— Kh 1 eh 1 mon cher ami , dit Rétif de la Bretonne 
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avec cette prescience qui n'appartient qu'aux poètes, 
plus facile peut-être que vous ne croyez... 

— Et les gardes-françaises? et le guet ? et les régi- 
ments allemands? et les gardes du corps ? et M. de Bi- 
ron?et M. de Bézenval?... Tenez, mon cher Rétif, 
croyez-moi, ne révolutionnez pas Paris. , 

Soit prudence, soit dédain , l'auteur du Pomographe 
ne répliqua point à l'apostrophe, et, répondant à la de- 
mande que lui avait faite Réveillon : 

— Vous me demandiez tout à l'heure , dit-il, pour- 
quoi nous perdions de jour en jour notre patriotisme, 
en France? 

— Ma foi ! oui, dit Réveillon ; expliquez-moi cela, je 
vous prie. 

— C'est que, répondit Rétif, le Français a toujours 
été fier de ses chefe ; c'est qu'il met en eux son orgueil 
et sa foi. Depuis le jour où il a élevé Pharamond sur le 
bouclier, il en a été ainsi. Il a été grand avec Charle- 
magne, grand avec Hugues Capet, grand avec saint Louis, 
grand avec Philippe-Auguste, grand avec François 1*^, 
avec Henri IV, avec Louis XI V î II est vrai que, de Pha- 
ramond à Louis XVI, il y a loin, monsieur Iléveillon, 

Réveillon se mit à rire. 

— C'est un brave homme, cependant, dit-il, que le 
pauvre Louis XVI. 

Rétif haussa les épaules de façon à faire craquer une 
couture de sa redingote. 

— Brave homme! brave homme 1 répliqua-t-il; vous 
voyez bien, vous venez de répondre vous-même à la 
question que vous m'aviez posée. Quand les Français 
disent de leur chef qu'il est un grand homme, ils ont 
du patriotisme ; quand ils l'appellent un brave homme, 
ils n'en ont plus. 

— Ce diable de Rétif, s'écria Réveillon en riant aux 
éclats, il a toujours le petit mot pour rire 1 
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Réveillon se trompait : Rétif ne riait point, et sur- 
tout Rétif ne disait point cela pour faire rire les au- 
tres. 

En conséquence, s'assombrissant et fronçant le sour- 
cil, il continua : 

— Et, si je cesse de parler de celui qu'on appelle le 
roi, si je passe aux chefs subalternes, dites-moi un peu 
quelle considération vous allez leur accorder ? 

— Ah I quant à cela, cher monsieur Rétif, dit Ré- 
veillon, c'est diablement vrai ! 

— Dites-moi un peu ce que c'était qu'un d'Aiguillon? 

— Oh I le d'Aiguillon, justice en a été faite. 

— Un Maupeou ? 

— Ah! ah! ah l 

— Vous riez? ' 

— Ma foi 1 oui. 

— Eh bien, ces risibles ministres sont des aigles, en 
comparaison des Brienne et des Lamoignon. 

— Ah ! c'est bien vrai 1 Mais vous savez qu on les 
renvoie, et que M. Neeker rentre aux affaires. 

— De Charybde en Scylla, monsieur Réveillon ! de 
Charybde en Scylla l 

— Oui, oui, deux gouffres à tète de chien, fit l'hon- 
nête fabricant en désignant un de ses panneaux de pein- 
ture où étaient représentés, avec tous les accompagne- 
ments qui les embellissent, Charybde, le voleur de 
bœufs, et Scylla, la rivale de Circé. 

Puis, revenant au principe émis par Rétif : 

— C'est pourtant vrai, dit-il en s'étirant, on n'a plus 
de patriotisme en France depuis que l'on a des chefs 
comme les nôtres... Tiens! tiens! tiens! je n'avais 
jamais songé à cela, moi. 

— Cela vous frappe? fit Rétif, enchanté et de lui- 
même et de la compréhension de Réveillon. 

— Oh ! beaucoup, beaucoup I 
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— Mais cette impression produite sur vous, mon 
cher ami... 

— Elle est grande , interrompit Réveillon , très- 
grande, en vérité. 

— Oui, mais elle n'est pas purement historique ou 
morale? 

Non 1 non 1 

— Elle est personnelle, alors? 
— • Eh bien, je l'avoue I 

— En quoi vous touche-t-elle? Voyons. 

— Elle me touche, en ce qu'on me propose comme 
électeur pour Paris. Si je suis nommé... 

Réveillon se gratta l'oreille. 

— Eh bien, si vous êtes nommé...? 

— Eh bien, si je suis nommé, il faudra que je parle, 
que je fasse un discours^ une profession de foi : c'est 
un beau sujet pour déclamer, que la ruine de l'esprit 
national en France, et vos raisons pour l'établir m'ont 
infiniment plu ; je m'en servirai. 

— Ah I diable ! fit Rétif avec un soupir, 

— Eh bien, qu'avez-vous, mon cher ami? 

— Rien , rien. 

— Mais si fait, vous avez soupiré. 

— Rien vous (ii&-je ; peu de chose du moins. 

— Enfin? 

— J'en serai quitte pour trouver un autre sujet. 

— Sujet de quoi ? den^anda Réveillon. 

— Sujet de brochure. 

— Ah I ah I 

— Oui, je venais de concevoir celui-là, et c'est à ce 
propos que je nourrissais, comme je vous l'ai dit, des. 
arguments capables de révolutionner Paris ; mais » 
l»uisque vous prenez ce sujet-là, mon cher ami... 

— Eh bien? ' 

— Eh bien, j'en chercherai un autre. 
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— "Çîon pas, dit Réveillon, je n'entends point vous 
porter préjudice I 

— Ah bahl une misère!... dit Rétif se drapant 
dans sa redingote ; j'aurais composé deux feuilles là- 
dessus. 

— Attendez donc ! attendez donc î... Diable ! fit Ré- 
veillon en se grattant la tête, il y aurait peut-être un 
moyen... 

— Moyen de quoi, cher monsieur Réveillon ? 

— Si vous vouliez... 

Réveillon hésita en regardant d'un air significatif 
Rétif de la Bretonne. 

— Si je voulais quoi? répéta celui-ci. 

— Si vous vouliez, votre travail ne serait point perdu, 
et ce qu'il y aurait de bon en cela, c'est qu'il serait 
gagné par moi. 

— Ah I fit Rétif, qui comprenait très-bien, mais qui 
faisait semblant de ne pas comprendre ; expliquez-moi 
donc votre idée, cher ami. 

— Eh bien, vous eusssiez fait cette brochure, dit Ré-, 
veillon en passant la manche de son bel habit sous la 
manche grasse de la redingote de Rétif, et elle eût été 
remarquable comme tout ce que vous faites... 

— Merci, dit Rétif en sSiluant. 

— De plus, poursuivit le fabricant, elle eût ajouté 
un peu à votre petite bourse... Eh I eh I eh I 

Rétif leva la tête. 

— Elle n'eût rien ajouté à votre renommée, c'est im- 
possible 1 

Rétif salua encore. ^ 

— C'est vrai, dit-il ; ihais cela eût fait plaisir à mon 
ami Mercier, et je tiens beaucoup à lui plaire, parce 
qu'il me fait de bien jolis articles dans son Tableau de 
Paris, 

— Enfin, cher monsieur Rétif, continua Réveillon, 
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de plus en plus caressant, vous vous rattraperez^ tandis 
que, moi... 

— Eh bien, vous?... 

— Je ne retrouverai point facilement un sujet pareil 
à celui-là, pour parler à mes électeurs. 

— Ah I c'est vrai, cela, dit Rétif. 

— Je vous propose donc..., reprit Réveillon. 
Ici, Rétif tendit Toreille. 

— Je vous propose donc de préparer la brochure 
comme pour vous, c'est-à-dire d'en faire un brouillon, 
et, quand ce brouillon sera prêt, de me le céder ; je 
remplacerai le public qui l'aurait lu, et, ma foi! j'achète 
toute l'édition, en vous épargnant les frais d'impres- 
sion I Cela vous va-t-il? ajouta Réveillon on souriant 
de son plus charmant sourire. 

— 11 y a une difficulté, dit Rétif. 

— Bah ! 

— C'est que vous ne savez pas comment je compose, 
moi. 

— Non ; composez-vous autrement que les autres, 
cher monsieur Rétif; autrement que ne composaient 
M. Rousseau, M. de Voltaire, et que ne composent 
M. d'Alembert ou M. Diderot? 

— Eh I mon Dieu, oui ! 

— Comment donc composez-vous, alors? 

— Je compose de fait, c'est-à-dire que je suis à la 
fois le poëte, le prote et l'imprimeur ; au lieu de pren- 
dre la plume, je tiens le composteur, et, au lieu d'écrire 
les lettres qui forment les mots et les lignes d'un manus- 
crit, je me sers tout de suite des caractères typographi- 
ques; bref, j'imprime en concevant, de sorte que 
l'impression ne me coûte rien, attendu que je suis im- 
primeur ; — et, ainsi, ma pensée se trouve coulée en 
plomb tout de suite... C'est la fable de Minerve sortant 
tout armée du cerveau de Jupiter. 
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— Avec un casque et une lance? fit le marchand de 
papiers peints. J'ai cela sur mon plafond, peint par 
Seinard, un gentil garçon I 

— Ne croyez pas que je vous refuse pour cela, dit 
Rétif. 

— Vous acceptez, alors ? 

— J'accepte le plaisir de vous faire ce petit présent, 
mon cher Réveillon ; mais prenez garde, la chose étant 
toute composée sur les formes typographiques... 

— Eh bien, dit Réveillon, qui, dans son désir de 
s'approprier l'idée de Rétif de la Bretonne, ne connais- 
sait plus d'obstacle, — eh bien, on tirera une copie ici : 
j'ai des presses pour mes papiers peints, et le papier 
blanc ne vous manquera point. 

— Cependant..., recommença d'objecter Rétif. 

— Enfin, interrompit Réveillon, dites que vous ac- 
ceptez, voilà tout ce qu'il me faut. J'aurai mon dis- 
cours... par trop long, cher ami, n'est-ce pas?... et des 
phrases sur les républiques grecques j cela fait beau- 
coup d'effet au faubourg. Maintenant, parions affaires : 
voyons, la main sur la conscience, cher ami, combien 
pensez-vous que...? 

— Oh ! fit Rétif, oh ! ne parlons point de cela. 

— Si fait, si fait, parlons-en ; les affaires sont les af- 
faires. 

— Jamais, je vous prie. 

— Vous m'allez gêner horriblement, mon Umi. 

— Comment ne ferais-je pas cela pour vous que je 
connais depuis vingt ans? 

— Vous m'honorez, cher monsieur Rétif; mais je 
n'accepterai pas aux conditions que vouz me faites, ou 
plutôt que vous ne me faites pas : le prêtre vit de l'autel. 

— Bah ! dit Rétil de la Bretonne, le métier d'écrivain 
a ses non-valeurs. 

Et il ajouta à cette sentence un soupir qui gâta sa 
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munificence, et un geste tragique qui fit craquer sa re- 
dingote. 
Réveillon l'arrêta. 

— Écoutez, dit-il, je marchande : c'est mon état, et 
je suis riche justement, parce que j'ai pris cette bonne 
habitude-là ; mais je n'accepterai jamais rien pour rien. 
Vous me demanderiez une de mes planches gratis, que 
je vous la refuserais : donnant donnant, mon cher ami. 
Pour votre papier noirci, je vous donnerai, d'abord, 
cent francs en espèces sonnantes ; puis la tenture d'une 
chambre ou d'un cabinet pour vous, et, enfin, une jolie 
robe de soie pour Ingénue. 

Réveillon était si bien habitué aux accrocs de Rétif, 
qu'il ne lui proposa pas même une autre redingote. 

— Tope I dit Rétif enchanté : cent livres d'abord, puis 
une tenture pour mon cabinet, puis une robe de soie 
pour Ingénue.., Ahl la tenture à figures, n'est-ce 
pas? 

— Les Grâces et les Saisons, cela vous convient-il ? 
Des nus magnifiques 1 

— Diable 1 répondit Rétif de la Bretonne, qui grillait 
du désir d'avoir dans son cabinet les Grâces et les Sai- 
sons, c'est peutrêtre un peu vif pour Ingénue, ce que 
vous me proposez là I 

' — Bah I fit Réveillon en allongeant les lèvres, nous 
n'avons d'un peu vif que ce coquin d'Automne, un très- 
beau jeune homme ; mais nous lui découperons des pam- 
pres. Quant au Printemps, grâce à sa guirlande, il est 
fort décent, et l'Été même peut passer avec sa faucille. 

— Hum I fit Rétif, sa faucille... il faudra voir. 

— Et puis, continua Réveillon, on ne met pas les 
filles dans des boites, mon cherl Est-ce que vous ne 
la marierez pas un jour. Ingénue? 

— Le plus tôt que je pourrai, mon cher monsieur 
Réveillon ; j'ai même certain plan pour sa dot. 
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— Ahl... Nous disons donc cent livres que je vous 
remettrai contre la brochure... 

Rétif fit un mouvement. 

— Oh I c'est commercial I... Cent livres que je vous 
remettrai contre la brochure, une jolie robe desoie pour 
Ingénue... — Madame Réveillon s'en chargera, et ma- 
dame Réveillon fait bien les choses. — Enfin, la tenture 
des Grâces et des Saisons, que je vous enverrai quand 
vous voudrez; seulement, je ne me sduviens plus de 
votre adresse, cher monsieur Rétif. 

— Rue des Bernardins , près la place aux Veaux. 

— Très-bien... Et le manuscrit? 

— Dans deux jours. 

— Quel génie I s'écria Réveillon en regardant Rétif, 
et en se frottant les mains; deux jours 1 un discours qui 
me fera électeur et peut-être député I 

-% C'est donc chose convenue, dit Rétif. Mais, voyons, 
quelle heure est-il, cher monsieur Rév^jillon? 

— Huit heures viennent de sonner. 

— Huit heures 1 Vite , vite , vite , que l'on fasse ren- . 
trer Ingénue. 

— Si tôt... Qui vous presse? 

— Le temps, parbleu 1 

— Ehl laissez-la jouer une demi -heure avec mes 
filles, qui sont au jardin... Tenez, les entendez-vous? 

Et, Réveillon ouvrant la porte avec un paternel sou- 
rire, on entendit s'exhaler de cette ouverture un concert 
de voix fraîches et gaies qui chantaient une ronde en 
en chœur. 

Le temps était doux, les œillets et les roses du jardin 
parfumaient l'air; Rétif passa mélancoliquement sa tète 
fanée par la baie de la porte, et regarda toute cette jeu- 
nesse folâtre, dont les ombres tournoyaient, blanchis-^ 
santés, dans la première brume du soir. 

Et ces fantômes charmants de jeunes filles réveillé- 
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rent les souvenirs de son adolescence, souvenirs plus 
vifs, mais moins chastes, assurément; car on eût pu 
voir, sous les treilles, d'où pendaient les fleurs et les 
grappes, on eût pu voir briller ses yeux d'un éclat qui 
eût effrayé des jeunes filles plus hardies que notre blan* 
che et pure Ingénue. 

La belle enfant, arrachée inopinément à ses jeux par 
la grosse voix de M. Réveillon, qui l'appelait, et par la 
voix plus craintive de Rétif, qui avait secoué ses songes 
profanes, la belle enfant dit adieu à ses compagnes, en 
les embrassant tendrement. 

Puis elle jeta sur ses épaules, modestement décou- 
vertes et moites, son petit mantelet d'étoffe pareille à sa 
robe, salua, encore animée de l'ardeur de la danse, 
madame Réveillon, qui lui sourit, M. Réveillon, qui la 
baisa en père sur le front ; puis elle appuya son bras 
rond et frissonnant sur la manche râpée de la redingote 
paternelle. 

On se dit plusieurs fois encore adieu, on se fit des 
signaux entre jeunes filles; les deux pères se recom- 
mandèrent le souvenir de leurs mutuelles promesses ; 
à la suite de quoi, M. Réveillon fit à Rétif l'honneur 
iausité de le reconduire en personne jusqu'à la porte 
dj la rue. 

Là, le digne commerçant reçut les salutations d'un 
groupe d'ouvriers attachés à sa fabrique , lesquels cau- 
saient entre eux avec animation, et se turent en s'écar- 
tant dès que le patron parut. 

Réveillon répondit avec dignité à ce salut, un peu 
humble pour n'être pas affecté, leva les yeux au ciel^ 
pour voir l'atmosphère, qui, vers le midi, se colorait 
d'une singulière teinte ressemblant à celle d'un in- 
die, fit un dernier signe amical à son ami Rétif , et 
rentra. 
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XX 

lÉ PÈRE ET L4 FILLE 

L'écrivain, qui ruminait, chemin faiÉ(ant, les avan- 
tages de cette soirée passée chez Réveillon, ne laissait 
pas, tout en donnant le bras à Ingénue, que d'observer 
ce qui se passait autour de lui. 

La mine affairée et même effarée des ouvriers de Ré- 
veillon l'avait surpris. 

D'ordinaire, après le travail, les ouvriers de Paris 
causent ou dorment, quand ils ne prennent pas la dis-, 
traction du théâtre, ou celle du cabaret. 

S'ils causent, c'est avec cette lente morbidesse qui 
révèle la fatigue de la journée, et qui a toujours été le 
caractère distinctif du Parisien, lorsqu'il se replie sur. 
lui-même, avec toutes ses facultés pour sentir et vivre, 
au lieu de penser et d'agir. 

Cette animale instinctivilé est le privilège de ces^ 
admirables machines qu'on appelle les prolétaires de 
Paris, natures tout aussi bien organisées pour le repos 
que pour l'action, et qui ont de tout temps déjoué les 
combinaisons de l'autorité, laquelle les a crues prêtes à 
agir, quand elles voulaient se reposer, et prêtes à se 
reposer, quand- leur caprice était d'agir. 

Pour tout Parisien vrai, l'attitude des proraeneursou 
des Râneurs est significative, à tel point, que jamais il ne 
s'est trompé sur leurs dispositions, du moment où il les 
a pu voir regarder au coin des rues, ou stationner d'une 
certaine façon sur la voie publique. 

Rétif comprit donc, en apercevant les ouvriers effarés 
f t agités dans leurs fourmilières, qu'ils s'occupaient 
I. 14 
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d'un événement quelconque, et que cet événement ne 
manquait pas d'importance. 

Mais son imagination dut s'arrêter devant les invrai- 
semblances. Que pouvait-il y avoir, bon Dieu I dans 
cette ville de Paris! Du mécontentement? Ehl l'on 
n'avait pas autre chose depuis cent ans I 

Rétif oublia donc vite les idées qu'avait fait naître en 
lui cette agitation des ouvriers , et, pour intéresser In- 
génue par un peu de conversation, il se mit à lui parler 
morale et bon exemple. 

— Belle maison, dit-il, que la maison de M. Réveil- 
lon 1 n'est-ce pas, Ingénue? 

— Mais, oui, cher père. 

— Belle maison, gagnée par un beau travail ! 

— Et par du bonheur, fit Ingénue, car beaucoup 
travaillent qui réussissent moins bien. 

— Heu 1 fit Rétif. 

— Vous, par exemple, continua Ingénue, vous qui 
travaillez douze heures par jour, et qui avez du talent... 

— Conclus, conclus... 

— Vou^ n'avez pas une belle maison comme M. Ré- 
veillon, cher père. 

— C'est vrai, dit Rétif en toussant; mais j'ai autrei 
chose. 

— Quoi donc? 

— Un vrai trésor I répondit Rétif. 

— Un trésor? s'écria Ingénue avec une naïveté cu- 
rieuse bien digne de son nom. Oh 1 que n'en usez-vous, 
mon père? 

— Chère enfant, c'est un trésor à Tusage de moi 
seul, et, si je ne puis le partager avec personne, en re- 
vanche, personne ne peut me le prendre. 

— C'est?... fit Ingénue. 

— C'est d'abord une conscience pure..; 
Ingénue fit une petite moue impatiente. 
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— Qu'as-tu? 

— Rien, mon père : je sautais le ruisseau; 

— Je te disais une conscience pure, c'est inestimable I 

— Mon çère, est-ce que tout le monde n'a pas ce 
trésor-là? 

— Ohl enfant! 

On voit biei^ qu'Ingénue n'avait pas lu la Paysanne 
pewertie. 

— As-tu remarqué les ouvriers sur la porte de Ré- 
veillon? fit Rétif pour détourner les chiens. En voici 
deux qui passent, et qui leur ressemblent. 

— Vous pourriez bien avoir raison, répliqua Ingénue 
en se rangeant pour laisser passer ou plutôt courir trois 
hommes qui se dirigeaient en grande hâte vers les 
quais. 

— Braves ouvriers! continua Rétif, ils vont à leur 
repas après le rude labeur de la journée, d'un pas aussi 
rapide, aussi empressé que nous autres quand nous allons 
au plaisir. Estimables créatures ! n'est-ce pas, Igénue? 

— Sans doute, mon père. 

— Quel sort plus heureux que celui de la ménagère 
qui les attend le soir, sur la porte, en été ; près du foyer 
en hiver? Le sarment brille, ou l'air circule ; on entend 
dans la maison les vagissements du dernier enfant, et 
la chanson de la bouilloire qui renferme le souper de 
famille. Cependant, l'ouvrier arrive : on l'attendait im- 
patiemment; il a chaud, il tend les bras à ses enfants 
et à sa femme, reçoit ei prodigue de franches caresses, 
un peu longues pour son appétit inquiet. Le souper 
fume et est sur la table ; les enfants se groupent autour 
du poêlon odorant; leurs escabeaux se heurtent et se 
confondent, et la mère, qui a préparé toute cette joie, 
sourit et s'oublie elle-même dans la contemplation de^ 
<îe tranquille bonheur... Et c'est comme cela tous lea 
jours à recommencer! 
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— Tiens!... dit Ingénue, qui goûtait peut-être moins 
que le pastoral écrivain cette morale, un peu trop cirée 
pour n'être pas reluisante ; — il me semble que j'entends 
un singulier bruit. Entendez-vous, mon père? 

— Où donc? 

— Là-bas. 

Et elle étendait la main dans la direction des 
ponts. 
Rétif écouta. 

. — Je n'entends rien, dit-il ; n'est-ce pas un bruit de 
voitures? 

— Oh ! non, mon père, ce n'est pas cela : on dirait 
le bruit d'une immense quantité de voix. 

— Boni des voix... Pourquoi des voix? et en im- 
mense quantité encore? Prends garde. Ingénue, prends 
garde à l'exagération, qui corrompt tous les bons na- 
turels. 

— J'ai cru entendre... 

— Croire n'est pas affirmer. 

— Je n'ai pas affirmé, mon père. 

— Je disais donc, mon enfant, que le bonheur des 
pauvres est relativement plus grand que celui des ri- 
ches. 

— Oh I fit Ingénue. 

— Oui, car il se compose d'une petite somme de bon- 
heur matériel doublée d'une somme incalculable dé 
plaisirs moraux... Ahl tu regardes ces beaux chevaux 
qui emportent le phaéton de cette belle dame? 

— Je l'avoue, mon père. 

— Rappelle-toi ces mots de Rousseau le Génevois, 
mon enfant... 

— Lesquels, mon père? 

— « La femme d'un charbonnier est plus estimable 
qfle la maîtresse d'un prince. » 

— Estimable ne dit pas heureuse, mon père. 
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— Eh ! Ingénue, quel bonheur est possible, sans es- 
time? Moi, je ne rêve qu'une chose pour toi. 

— Laquelle, mon cher papa? 

— C'est qu'un bon ouvrier, aux mains noblement 
durcies, me demande ta délicate et douce main. 

— Vous la lui donneriez? 

— Tout de suite. 

— Mais, alors, que deviendrait pour vous ce bonheur 
que vous décriviez si bien, il n'y a qu'un moment? Qui 
allumerait le feu? qui ferait chanter la bouilloire? qui 
préparerait votre soupe? qui vous tendrait les bras, 
toutes les fois que vous revenez sans argent de chez les 
libraires?... Vous voyez bien que, si vous ne m'aviez 
pas, vous sacrifieriez votre bonheur personnel à celui 
d'un autre I 

— Au tien aussi I n'est-ce pas le devoir d'un père? 

— Non, pas au mien ; car, moi, reprit vivement In- 
génue, moi, je ne serais pas heureuse. 

Ces mots frappèrent si juste, si net l'oreille de Rétif, 
qu'il s'arrêta pour observer le regard de sa fille ; mais 
une autre impression avait déjà effacé la précédente, et 
Ingénue regardait de tous côtés avec une attention qui 
commença d'inquiéter Rétif. 

Heureusement pour la jeune fille que le vieil argus 
observait avec toute son expérience ; un nouveau bruit 
retentit du côté des quais, et fit à la fois dresser l'oreille 
à Rétif et à sa fille. 

— J'ai entendu, cette fois! s'écria Rétif; oui, il y a 
des voix par là, des voix nombreuses et irritées. 

Et Rétif obliqua à droite. 

— Nous nous détournons de notre chemin, mon père; 

— Oui, nous allons du côté du bruit, répondit Rétif; 
c^est sans doute un chapitre qui se prépare pour mon 
Spectateur nocturne. 
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rÉMEUTE. 

Toujoui^ gagnant du côté par où venait le bruit, Rétif 
et Ingénue finirent par déboucher sur les quais, et le 
tumulte n'eut plus rien d'obscur pour eux, ni pour per- 
sonne. 

— C'est à la place Henri IV ou à la place Dauphine t 
s'écria Rétif. Viens, Ingénue, viens vite ! en tardant, 
nous perdrions ce qu'il y a à voir. 

— Allons, papa 1 répliqua la jeune fille un peu esH» 
soufflée, mais qui doubla pourtant la rapidité de sa 
marche. 

Ils arrivèrent au coin du quai des Morfondus. 

La foule était grande sur le pont Neuf : tous les cu- 
rieux, tenus à distance par le feu du mannequin brûlé, 
faisaient chorus au chant des émeutiers, qui dansaient 
sur la place Dauphine. 

Ce spectacle avait quelque chose de piquant : toutes 
les figures éclairées par le reflet de la flamme criarde I 
toutes les fenêtres occupées 1 toutes les chandelles brlK 
lant 1 toutes les ombres dansant sur les maisons rou*» 
giesl 

Rétif, ami du pittoresque, ne put retenir un cri de 
joie. 

Ingénue se sentait un peu trop pressée ; elle avait trop 
de mal à retenir sa mante et les plis de sa robe ; en un 
mot, elle s'occupait trop de la foule, qui s'occupait par- 
tiellement d'elle, pour donner au spectacle toute l'atten- 
tion qu'il méritait. 

Rétif, s'étant informé à un de ses voisins de la cause 
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qui faisait agir tous ces hommes, sq^plaudit comme les 
autres au triomphe des idées économistes et réformis- 
tes, que rincendie de ce mannequin faisait rayonner 
sur la France. 

Mais, au moment où il applaudissait le plus, avec des 
commentaires dignes de sa philosophie, voilà qu'un 
grand mouvement s'opéra en face de lui, et refoula sur 
le groupe dont il faisait partie, les plus acharnés brû- 
leurs de M. de Brienne. 

C'est que l'on commençait à voir apparaître au-dessus^ 
des têtes de la foule les chapeaux des soldats du guet à 
cheval, et, çà et là, quelques crinières de chevaux qui 
secouaient leurs écuyers dans une course rapide. 

— Le guetl le guetl crièrent alors des milliers de 
voix effrayées. 

— Bahl le guet! répondirent les bravaches accoutu- 
més, depuis leur enfance, à mépriser cette pacifique 
institution. 

Et une partie des spectateurs demeura opiniàtré- 
ment à sa place, malgré les efibrts des peureux qui vou- 
laient fuir. 

A la tète du guet marchait ou plutôt galopait son 
commandant, le chevalier Dubois, militaire intrépide 
et patient à la fois, un des types remarquables de ces 
officiers de gendarmerie câlins et inébranlables comme 
leurs chevaux, au milieu des tumultes parisiens. 

Mais, ce soir-là, le chevalier Dubois avait des ordre« 
sévères, et ne voulait pas admettre qu*on se mît à brû- 
ler publiquement des mannequins d'archevêque et de 
garde des sceaux, à la barbe du bronze de Henri IV, 
qui, au reste, en riait probablement dans sa barbe. 

Il avait donc réuni précipitamment une poignée d'ar- 
chers à cheval, et se portait sur le lieu de la sédition 
dans le plus chaud moment de l'effervescence. 

Cent cinquante hommes, à peu près, formaient sa 
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troupe ; il la fit entrer de force au milieu de la place 
Dauphine, devant le bûcher encore flamboyant qui ser- 
vait de rempart aux émeutiers. 

Des cris nombreux, plus ironiques qu'insultants, ac- 
cueillirent d'abord sa présence. 

Il s'avança vers les groupes et leur ordonna de se 
dissiper. 

On lui répondit par des éclats de rire et des huées. 
Il ajouta qu'il allait faire charger si la résistance con- 
tinuait. 

On répondit à ses menaces par des coups de pierre 
et des coups de bâton. 

Le chevalier Dubois se retourna vers ses hommes et 
leur commanda aussitôt la charge simple. 

Les cavaliers mirent leurs chevaux au trot; puis, ga- 
gnant un peu d'espace, grâce à la panique qui éclairât 
les derniers groupes, ils prirent le galop, et une déroute 
eut lieu parmi les curieux, qui se renversèrent les uns 
sur les autres. 

En effet, dans les émeutes de Paris, il y a toujours 
deux éléments distincts : l'émeutier, qui se met en 
avant pour commencer le désordre, et le curieux, der- 
rière lequel s'abrite l'émeutier lorsque les choses sont 
en train. 

Seulement, à cette époque, les émeutiers jouaient 
beau jeu, bel argent : ils provoquaient et résistaient. 
Conviction profonde ou conscience, ils travaillaient à 
leur compte, ou au compte des payants, mais enfin ils 
travaillaient. 

La charge des cavaliers dissipa tous les curieux ; il ne 
resta que les émeutiers. 

Parmi les curieux. Rétif et Ingénue essayèrent les 
premiers de fuir; un gros de gens épouvantés les sé- 
para, et Rétif tomba dans un pêle-mêle effroyable de 
jambes, de bras, de perruques et de chapeaux qui chér- 
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chaient leurs maîtres ou que leurs maîtres cherchaient. 

Ingénue, demeurée seule, poussait des cris affreux, 
à chaque ruade qui lui arrivait de cet animal sans 
frein, sans raison, qui se cabrait sous la terreur, et 
qu'on appelle la populace en déroute. 

Déchirée, empêtrée, meurtie, elle allait tomber à son 
tour, quand soudain, aux cris qu'elle proférait, un jeune 
homme accourut, renversant plusieurs personnes, par- 
vint à elle, l'enleva par le milieu du corps, et, l'attirant à 
lui avec une force dont on ne l'aurait pas cru capable : 

— Mademoiselle, mademoiselle, dit-il, hàtons-nous? 

— Monsieur, que voulez-vous? 

— Eh ! mademoiselle, vous tirer d'embarras. 

— Où est mon père ? 

— Il s'agit bien de votre pèrel mais vous allez être 
étouffée, tuée peut-être 1 

— Mon Dieu I 

— Profitez du vide qui s'est fait par ici. 

— Mon père!,.. 

— Allons I allons 1 le guet va tirer; les balles sont 
aveugles... Venez, mademoiselle, venez I 

Ingénue ne résista plus en entendant les cris de 
rage des émeutiers refoulés, les imprécations des cava- 
liers frappés dans les ténèbres. Tout à coup, une déto- 
nation se fit entendre : c'était un coup de pistolet qui 
venait d'atteindre à l'épaule le commandant Dubois. 

Furieux, il cria à ses cavaliers de faire feu. 

Ses cavaliers obéirent. 

La fusillade commença, et, dès la première décharge, 
on put compter dix ou-douze cadavres sur le pavé. 

Pendant ce temps. Ingénue, entraînée rapidement 
par son sauveur inconnu, se dirigeait vers le quartier 
qu'elle habitait, en répétant sans cesse: a Mon père! 
où est mon père ?» 

— Votre père, mademoiselle, aura sans doute, rega- 
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gné sa maison dans l'espoir de vous y retrouver... Où 
habite-t-il ? où habi tez-vous ? 

— Rue des Bernardins, près la place aux Veaux. 

— Eh bien, conduisez-moi de ce côté, dit lé jeune 
homme. ' 

— Mon Dieu, monsieur, je connais peu Paris, dit 
ingénue ; je ne sors jamais seule, et, d'ailleurs en ce 
moment, je suis si troublée... Oh 1 mon père I mon 
pauvre père I pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé I 

— Mon ami , dit l'inconnu se tournant vers un 
homme qui paraissait faire la même route que lui, indi- 
quez-moi la rue des Bernardins, s'il vous plaît. 

L'homme s'inclina sans répondre, et, plutôt de l'air 
d'un guide qui obéit que d'un passant qui rend un service,, 
il prit les devants. 

Au bout de trois ou quatre cents pas : 

— Ohl s'écria Ingénue, nous y voilà! nous sommes 
dans la rue! 

— BienI maintenant vous n'êtes plus si troublée que 
vous ne reconnaissiez la maison, n'est-ce pas, made- 
moiselle? 

— Oui, monsieur, oui. 

Et Ingénue, plus tremblante à mesure qu'elle appro- 
chait davantage, doubla le pas. 

Ils arrivèrent enfin devant la porte de Rétif, dans un 
enfoncement sombre de cette rue sombre et solitaire 
qu'éclairait seule une rouge lanterne balancée triste- 
ment au vent de l'orage. 

Ingénue se hasarda seulement alors à regarder en 
face celui qui l'avait sauvée. 

C'était un homme jeune, d'une figure noble, d'une • 
taille élégante ; ses habits, un peu en désordre, révé- 
laient, — moins encore que le parfum aristocratique 
qui s'échappait de sa coiffure, de son linge, de toute sa 
personne enfin, — l'homme de qualité. 
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Tandis qu'ingénue le remerciait en le regardant avec 
timidité, ce jeune homme la trouvait belle, et le lui di- 
sait par des regards audacieux. 

Ingénue détacha son bras du bras de l'inconnu. 

— Est-ce que vous ne m'offrirez pas de monter un 
peu, ne fût-ce que pour m'assurer que vous êtes en sû- 
reté tout à fait? demanda-t-il à Ingénue avec cet accent 
sans façon qui appartenait alors à cette classe de la so- 
ciété habituée à ne se rien voir refuser. 

— Monsieur, mon père n'étant pas au logis, répliqua 
Ingénue, je n'ose prendre sur moi de vous faire entrer 
chez lui. . 

— Comment allez-vous rentrer vous-même, alors? 

— J'ai ma clef... la clef de l'allée. 

— Ah I fort bien.!... Vous êtes belle, mon enfant 1 

— Monsieur I dit Ingénue avec un soupir qui trahis- 
sait toute son angoisse. ^ 

— Que voulez-vous? 

— Monsieur, je meurs d'inquiétude "^sur le sort de 
mon père. 

— Ah I vous voudriez me voir déjà p"àrti? 

-— Ohl si vous pouviez sauver mon père, comme 
vous m'avez sauvée, monsieur 1 

— Elle est charmante 1... Comment se nomme-t-il, 
votre père? 

— C'est un écrivain qui s'appelle Rétif de la Bre- 
tonne. 

— L'auteur du Pied de Fanchette et de la Paysanne 
pervertie!... Tiens I vous êtes sa fille 1 Et comment vous 
appelez-vous, vous? 

— Ingénue. 

— Ingénue? 

— Oui, ihonsieur. 

— Adorable 1 et, en tout, digne de votre nom! 

Ht l'inconnu salua en faisant un pas en arrière, ann 
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de mieux voir encore la jeune fille, qui se trompa à ce 
mouvement, qu'elle prit pour une marque de respect. 

— Je rentre, monsieur, dit alors Ingénue; mais votre 
nom, je vous prie, pour que je sache à qui nous devons 
tant I 

— Mademoiselle, répliqua le jeune homme, j'aurai 
l'honneur de vous revoir* 

— Mon Dieu !.. 

. — Qu'avez-vous? 

— Cet homme qui se tient là dans l'ombre, et qui 
semble attendre, après nous avoir suivis. 

— Eh 1 mais c'est celui qui nous a si complaisam-» 
ment servi de guide. 

— Mais que veut-il, puisque nous sommes arrivés?.; 
Monsieur, prenez garde, notre rue est bien déserte ! 

— Oh 1 ne craignez rien, mademoiselle 1 cet homme..J 

— Eh bien? 

— Eh bien, cet homme est à moi. 

Ingénue frémit en voyant l'immobilité de ce fan- 
Lôme. Elle prit sa clef, et, saluant son sauveur, elle 
se préparait à rentrer chez elle; mais l'inconnu l'ar-r 
rêta. 

— Il me vient une idée, dit-il, ma belle enfant..; 

— Quoi donc, monsieur? 

— Cette impatience n'est guère naturelle : on ne 
quitte pas si vite un homme qui vous a rendu service, 
quand on n'en attend pas un autre. 

— Ohl monsieur 1 pouvez-vous croire...? s'écria la- 
gcnue rougissant d'abord, puis pâlissant ensuite. 

— On a vu des choses plus extraordinaires que cela..; 
Pourquoi une jolie fille comme vous n'aurait-elle pas 
un amant? 

Ingénue, honteuse, et plus effrayée encore que hon- 
teuse, ouvrit brusquement sa porte, et se glissa dans 
l'allée ouverte. 
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Le jeune homme eût vainement essayé de la suivre, 
tant son action fut rapide et adroitement menée. 

La porte se referma, et la clef tourna deux fois dans 
la serrure. 

— Une anguille ! s'écria l'inconnu , une véritable 
anguille î 

11 se tourna vers l'homme qui se tenait près du ruis- 
seau, et attendait. 

— Auger, dit-il , tu as bien vu cette jeune fille ? tu 
sais son adresse? tu sais le nom de son père? Rappelle- 
toi une chose, c'est que , cette jeune fille , il me la 
faut! 

— Vous l'aurez, monseigneur î répondit respectueu- 
sement l'homme à qui ces paroles venaient d'être 
adressées. Mais je ferai observer à Votre Altesse royale 
que Paris n'est pas sûr à présent, qu'on a fusillé beau- 
coup là-bas, et qu'on fusille encore à la place de Grève. 
Les balles sont aveugles, comme disait tout à l'heure 
Son Altesse à cette petite demoiselle. 

— Partons alors ; mais retiens bien l'adresse. 

— C'est fait, monseigneur, c'est fait I 

— Tu crois bien qu'elle attend un amant, n'est-ce 
pas? 

— J'aurai l'honneur de dire cela demain à Votre 
Altesse. 



XXII 

CURISTIAK 

Ingénue rentrait donc chez elle d'autant plus vite 
qu'elle craignait une chose, et qu'elle en espérait une 
autre : si elle craignait un jeune homme dans la rue, 
I. 15 
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elle espérait un autre jeune homme dans la maison» 

Voilà pourquoi elle avait désiré rentrer sitôt; voilà 
pourquoi elle avait tant regardé au coin des rues, tandis 
que Rétif dépensait en vain pour elle sa plus pure 
morale, conçue on des termes assez élégants pour mériter 
l'impression; voilà pourquoi, enfin, au lieu d'être sen- 
sible comme elle l'eût été peut-être au dévouemrat de 
cet Inconnu qui l'avait arrachée du milieu de la foule, i 
la place Dauphine, elle se contentait de le remercier de 
façon à lui inspirer des soupçons. 

La grande vertu des jeunes filles ressemble à la pureté 
des lacs qui réfléchissent : leur limpidité est en ralBon 
de la sérénité du firmament. 

Celui qu'Auger avait appelé monseigneur paraismui 
donc n'avoir pas porté un jugement téméraire. 

En effet, quand Ingénue entra, et qu'elle eut monté 
deux étages, elle trouva sur le palier, assis, la tète dans 
ses mains, un autre jeune homme, qui se leva en re- 
connaissant son pas. 

— Est-ce vous, mademoiselle Ingénue ? lui dit-il. 

— C'est moi, monsieur Christian. 

— Je vous attendais bien impatiemment! Vetre pèr& 
monte-t-il? prend-il, comme d'ordinaire, sa chandelle 
chez l'épicier voisin? 

— Mon père n'est pas rentré, mon père ne rentrera 
peut-être pas... 

— Comment 1 de quel ton me dites-vous cela, made- 
moiselle ? 

— Vous ne savez donc pas qu'on se bat? 

— On se bat 1 où donc? 

— Au pont Neuf, le guet et les bourgeois. 

— Est-ce possible ? 

— On tire des coups de fusil, on tue tout le monde... 
J'ai failli être tuée; mon pauvre père l'est peut-être? 

— Ne pleurez pas I ne pleurez pas î il y a espoir. 
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— Ohl non, il serait rentré. 

— Espérez, vous dis-je... puisque tous êtes rentrée, 
vous. 

— On m*a sauvée I mais lui... 

— Qui vous a sauvée ?... 

— Un homme, un jeune homme... Ah! monsieur 
Christian, mon père ne revient pasl 

— Voulez- vous que j'aille à sa recherche? 

— Je le voudrais... et... 

— Je comptais sur ce moment pour vous dire un 
mot, un seul!... Je sais où vous avez dîné ; je vous ai 
vue partir avec votre père , quand les ouvriers de 
M. Réveillon étaient sur la porte ; j'ai pris les devants 
pour arriver le premier, et vous attendre sur l'es- 
calier. 

— Mais, monsieur Christian... 

— Ah I que vous avez tardé I comme j'ai attendu avec 
angoisse 1 comme j'ai souvent ouvert et fermé la porte 
de cette petite chambre que j'ai louée dans la maison, 
pour avoir le droit d'y entrer avec une clef commune à 
tous les locataires 1 Ah 1 mademoiselle Ingénue, voilà 
six semaines que je vousvois tous les jours, et voilàtrois 
jours que je vous parle ainsi à la dérobée : je n'y tiens 
plus, il faut que vous me disiez ce que vous pensez de 
moi. 

— Monsieur Christian, je pense quô vous êtes un 
jeune homme très-bon èt très-indulgent pour moi. 

— Est-ce tout? 

— Mais cette chambre que tous avez louée et que 
vous n'habitez pas, ce costume qui n'est pas votre cos- 
tume ordinaire, cette hâte que vous avez de me de- 
mander ce que l'habitude seule peut inspirer aux 
femmes... 

— L'habitude?... 

— Enfin, monsieur Christian, vtras voyez clair dans 
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votre cœur, vous ; moi, je ne vois pas clair dans le mien. 

— Mademoiselle, il me semble que, si des voisins 
nous apercevaient causant ainsi sur le palier , vous 
pourriez être compromise. 

— Disons-nous adieu, alors, monsieur Christian. 

— Quoi I vous ne m'accorderez pas même de m'as- 
seoir une fois dans votre appartement, d'y causer avec 
vous?... Enfin, mademoiselle, vous ne in'aimez donc 
pas? 

— Comme vous y allez, monsieur Christian I vous 
aimer 1 

— Oh 1 je vous ai crue plus sensible : vos yeux disaient 
autre chose que ce que dit votre bouche. 

— On vient de là-haut... Partez 1 partez ! 

— C'est cette vieille si curieuse, de qui je loue ma 
chambre... Si elle nous a vus... 

— Mon Dieu 1 fit Ingénue, partez 1 

— Et voici une porte qui s'ouvre à l'étage du dessous 1 
Comment faire I * 

— On pensera mal, et je ne fais pas mal I s'écria 
Ingénue avec chagrin. 

— Vite 1 vite 1 entrez chez vous I La vieille descend, 
et le voisin du dessous monte. 

Ingénue, sous l'empire de la peur, ouvrit l'appar- 
tement, par la porte duquel Christian se précipita der- 
rière elle. 

Ils refermèrent les verrous aussitôt, Christian avec 
un cœur palpitant. Ingénue avec une sorte de déses- 
poir qui s'augmentait de ses inquiétudes sur le sort de 
son père. 

Tout à coup, un pas rapide retentit sur le palier ; une 
voix éclatante, empressée, se fit entendre. 

— Ingénue 1 Ingénue I criait Rétif, es-tu là? 

— Mon père I mon père I répondit du dedans la jeune 
fille, moitié joyeuse, moitié effrayée. 
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— Ouvre donc, alors, dit Rétif. 

— Que faire? murmura Ingénue à Christian. 

— Ouvrez ! répliqua celui-ci. 
Et il ouvrit lui-même. 

Rétif se précipita dans les bras de sa fille, en pleurant 
de joie. 

— Nous sommes donc sauvés tous deux? dit-il. 

— Oui, mon père I oui I... Comment vous êtes-vous 
échappé? 

— Foulé aux pieds, renversé I par bonheur, j'ai 
échappé aux coups de feu... puis j'ai pris ma course 
en te cherchant, en t'appelant... Ohl que j'ai souffert 
dans la route I que j'ai souffert en ne voyant pas la 
fenêtre éclairée î Mais Dieu soit béni 1 te voilà I Comment 
t'es-tu échappée à ton tour? 

— Un généreux inconnu m'a emportée, ramenée 
ici... 

— Oh ! tu n'as pas allumé ta lampe 1 Que cette obs- 
curité m'a fait peur I 

— Bon père 1... 

Et Ingénue embrassa Rétif une fois encore. 

Elle espérait que Christian profiterait de ce moment 
pour se cacher; mais, au contraire, il s'avança, et, 
par-dessus l'épaule de l'enfant. Rétif aperçut Christian, 
qui le saluait. 

— Qu'est-ce là? dit-il. Bonjour, monsieur... Ahl 
monsieur est ici 1 

Ingénue balbutia. 

— Monsieur, répliqua Christian en s'approçhant du 
' bonhomme, vous êtes surpris à bon droit de me voir 
chez mademoiselle... 

— Sans lumière î ajouta Rétifs 

Ce mot, sans lumière^ tomba d'aplomb sur la jeune 
fille, qui baissa la tête. 

— A moins, continua le père, que vous ne soyez, 
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monsieur, le sauveur dlngénue; auquel cas, vous me 
voyez tout disposé à vous remercier. 

Rétif se rappelait ses scènes du père dans la Paysanne 
pervertie; il jouait son rôle noble avec majesté. 

Le jeune homme ne fut pas déconcerté ; tandis qu'In- 
génue tremblante allumait une chandelle, il reprit : 

— Je suis venu ici, tout à Tbeure, monsieur, pour 
déclarer mon amour à mademoiselle. 

— Oh! ohî s'écria Rétif un peu surpris, vous coa- 
naissiez donc Ingénue? 

— Depuis longtemps, monsieur. 

— Et je l'ignorais 1 

— Mademoiselle aussi, l'ignorait.. . je n'ai eu Thon- 
neur de l'entretenir que trois fois, par rencontre. 

— En vérité I comment cela ? 

— Monsieur, j'habite une chambre de cette maison. 
Rétif marchait de surprise en surprise. 

Christian continua. 

— Je suis un ouvrier ciseleur, dit-il ; je gagne de 
quoi vivre honorablement. 

Rétif abaissa ses yeux gris sur les mains du jeune 
homme. 

— Combien gagnez-vous ? dit-il. 

— De quatre à six livres par jour. 

— C'est joli ! 

Et Rétif continuait de regarder les mains de Christian, 
lequel, s'apercevant enfin de cette observation, cacha 
brusquement, en les frottant les uns contre les autres, 
ses doigts un peu blancs pour des doigts de ciseleur. 

Rétif demeura quelques instants silencieux. 

— Et, dit-il ensuite, vous venez pour dire â ma fille » 
que vous l'aimez? 

— Oui, monsieur, je suis arrivé au moment où ma- 
' demoiselle fermait sa porte ; je l'ai priée instamment 

de vouloir bien me laisser entrer... 
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— Elle a eonsenti? 

— Je lui parlais de vous, monsieur, de vous, dont 
€Ue était inquiète. 

— Oui, oui, de moi, dont elie était inquiète... 
Rétif regarda Ingénue, rose comme une rose, et les 

yeux languissants. 

— Était-il possible, pensa-t-il, qu'elle n'aimât pas, 
ou ne fût pas aimée ? 

Il prit le jeune homme par la main. 

— Je sais vos impressions, dit-il ; maintenant, voyons 
vos intentions. 

— Je voudrais obtenir de vous mademoiselle Ingénue 
-en mariage, si elle consentait à m'aimer. 

— Vous vous nommez ? 

— Christian. 

— Christian I ce n'est pas un nom. 

— C'est le mien. 

— C'est un nom étranger. 

— Je suis étranger, en efiTet, ou plutôt je suis né de 
parents étrangers : ma mère est Polonaise, 

— Et vous êtes ouvrier? 

— Oui, monsieur. 

— Ciseleur? 

— J'ai eu l'honneur de vous le dire, interrompit 
Christian, étonné et même inquiet de la persévérance 
de Rétif à le questionner. 

— Reste ici. Ingénue, dit Rétif, que je montre à 
monsieur l'intérieur de cette famille dans laquelle U 
sollicite d'honneur d'entrer. 

Ingénue s'assit près de la table, Christian suivit Rétif. 

— Vous voyez ici mon cabinet de travail, dit le ro- 
mancier en introduisant Christian dans une chambre 
voisine, pauvrement tapissée de portraits et de gra- 
vures ; là sont les portraits de tous ceux qui m'ont en- 
gendré, là les images de ceux à qui j'ai donné le jour. 
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Ces pastels représentent mes père, mère, grand-père et 
grand'nière ; ces gravures sont les sujets dés scènes les 
plus intéressantes de mes romans. Les premiers étaient 
et sont encore des cultivateurs honorables, sortis du 
peuple, — bien que je prétende remonter à l'empereur 
Pertinax, comme vous le savez. 

— J'ignorais..., dit le jeune homme surpris. 

— C'est que vous n'avez pas lu mes ouvrages, dit 
froidement Rétif; vous y auriez trouvé une généalogie 
que j'ai dressée moi-même, et qui prouve irrécusable- 
ment que ma famille descend de Pertinax, lequel nom 
signifie Rétif en latin. 

— J'ignorais, répéta Christian.* 

— Cela doit vous importer peu, dit Rétif. A vous ou- 
vrier ciseleur, que fait un beau-père descendu d'un 
empereur? 

Christian rougit sous le regard du romancier. Il est 
vrai que ce regard s'était armé d'une perspicacité gê- 
nante. 

— Mais, poursuivit Rétif, ce qui va vous surprendre,, 
c'est que le sang des empereurs s'est si bien atténué 
dans mes veines, que le cultivateur domine maintenant, 
et que jamais empereur n'obtiendrait la main de ma 
fille, s'il la demandait ; j'ai renversé l'échelle généalogi- 
que, au point que le cultivateur me paraît être l'idéal de 
l'aristocratie : m'allieravec un roi serait pour moi déro- 
ger; je n'accepterais même pas un simple gentilhomme. 

Ce disant. Rétif reprit son investigation des mains et 
du visage de Christian. 

— Qu'en pensez-vous? fit-il après ce discours. 

— Tout ce que vous me dites là, monsieur, répliqua 
le jeune homme, est d'un, raisonnement parfaitement 
sage ; mais il me semble que vous retournez le préjugé 
d'une façon très-arbritaire et bien tyrannique. 

— Comment cela? 
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— Oui, la philosophie écrase la noblesse de race ; 
mais je crois que les philosophes, en s'acharnant à dé- 
truire le principe, respectent encore, au fond, les bon- 
nes exceptions. 

— Assurément 1... Mais où voulez-vous en venir? 

— A rien, monsieur, à rien, dit vivement Christian; 

— Cependant, vous défendez contre moi la noblesse, 
vous, ouvrier ciseleur 1 

— De même que vous TattçLquez contre moi, ciseleur, 
vous descendant de l'empereur Pertinax. 

Rétif demeura battu mais peu content. 

— Vous avez de l'esprit, monsieur, dit-il. 

— Que j'en aie juste assez pour vous comprendre,' 
monsieur, c'est tout ce que j'ambitionne, répondit 
Christian. 

Rétif sourit. 

Christian s'était raccommodé, par cette réponse gra- 
cieuse, avec son futur beau-père. 

Mais ce n'était pas le compte de Rétif : il était ce que 
veut dire son nom français, ce que veut dire pertinax 
en latin : entêté! 

— Avouez-moi, dit-il au jeune homme, que vous 
êtes venu ici, comme tous les jeunes gens, pour vous 
faire aimer de ma fille Ingénue, et que vous n'avez pas 
d'autre but. 

— Vous vous trompez, monsieur, puisque je de- 
mande mademoiselle votre fille en mariage. 

— Avouez-moi, du moins, que vous savez être aimé 
d'elle. 

— Faut-il que je sois franc? 

— Puisqu'il n'y a pas d'autre moyen, soyez-le. 

— Eh bien, j'espère que mademoiselle Ingénue n'a 
pas d'éloignement pour moi. 

— Vous l'avez vu à des signes certains? 

— Il me semble l'avoir remarqué. 

I. 45. 
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— Dans vos rencontres? 

— Oui, monsieur, et c*est ce qui m'a enhardi, con- 
tinua le jeune homme, dupé par la fausse bonhomie du 
romancier. 

— Je vois donc, s'écria celui-ci en se relevant tout à 
coup, que vous aviez déjà pris vos mesures; que vous 
aviez habilement employé contre la pauvre Ingénue vos 
séductions et vos pièges I 

— Monsieur 1 

— Je vois que vous vous êtes rapproché d'elle m 
prenant ce logement dans la maison, et que, ce soir, 
me croyant absent, tué peut-être, vous vous étiez intro- 
duit près d'elle 1 

— Monsieur 1 monsieur I vous me jugez indigner- 
ment I 

— Hélas 1 monsieur, je suis un homme expérimenté ; 
je connais les ruses : je suis en train d'écrire un livre 
qui sera mon grand ouvrage, et qui a pour titre : le 
Cœur humain dévoilé, 

— Vous ne connaissez pas le mien, monsi^tî® cisoîs 
pouvoir vous l'affirmer. 

— Qui dit le cœur humain dit tous les coeurs. 

— Je vous proteste... 

— Ne protestez pas, ce serait inutile... Vous ave» 
entendu tout ce que je vous ai dit? 

— Oui, certes; mais laissez -moi parler à mon 
tour. 

— A quoi bon ? 

— Ce n'est pas d'un homme équitable , de se fai» 
juge et partie dans sa cause 1 ce n'est pas d'un roman- 
cier qui peint si bien les sentiments, de n'écouter au- 
cun sentiment I laisser-moi parler. 

— Parlez, puisque vous y tenez absolument. 

— Monsieur, si votre fille a quelque penchant pour 
moi, voulez-vous la faire malheureuse?... Je ne vous 
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dis rien de moi ; cependant, je vaux peut-être qu'on en 
parle. 

— Ah I s'écria Rétif sautant sur ce mot, — prétexte 
qu'il attendait; — ahl oui, vous valez... ^ous valez... 
mais Dieu sait si ce n'est pas là précisément ce que je 
vous reproche 1 Vous valez trop, disons-le. 

— Pas d'ironie, je vous en conjure. 

— Eh I je ne suis pas ironique, mon cher monsieur 1 
Vous savez mes conditions, mon ultimattm, ainsi qu'il 
se dit en politique. 

— Répétez-le-moi, s'écria le jeune homme , abîmé 
de tristesse. 

— Un ouvrier , un marchand, seront les seuls pré- 
tendants que j'accepterai pour ma fille. 

— Puisque je suis ouvrier..., dit timidement Chris- 
tian. 

Mais Rétif, élevant la voix : 

— Un ouvrier? un marchand? répéta-t-il. Regardez 
vos mains, monsieur, et faites-vous justice! 

A ces mots, se drapant dans sa mauvaise redingote 
avec un geste majestueux, Rétif salua le jeune homme 
d'un air qui n'admettait plus ni contestation ni ré- 
plique. 



XXIII 

ou LES SOUPÇONS DE RÉTIF SONT TRISTEMENT 
CONFIRMÉS 

Presque chassé par le démocrate descendant de» Fem- 
percnr Pertinax, Christian repassa devant la table sur 
laquelle, au moment où son père et son amant avaient 
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disparu, s'était accoudée, tremblante et le cœur palpi- 
tant, la désolée Ingénue. 

Christian n'était ni moins tremblant, ni moins pal- 
pitarit que celle qu'il aimait. 

— Adieu , mademoiselle I adieu 1 dit-il , puisque 
monsieur votre père est le plus cruel et le plus intraita- 
ble des hommes ! 

Ingénue se leva aussi rapidement que si un ressort 
l'eût dressée tout debout, et regarda son père avec des 
yeux vifs et clairs qui, s'ils ne contenaient pas une pro- 
vocation, renfermaient certainement du moins la pi^ 
testation la plus énergique. 

Rétif secoua ses épaules comme pour chasser l'orage 
qui s'abattait sur lui, conduisit Christian jusqu'au pa- 
lier, le salua poliment, et referma la porte derrière le 
jeune homme, non pas seulement à la clef, mais encore 
aux verrous. 

En rentrant, il trouva Ingénue au même endroit où 
il l'avait laissé, c'est-à-dire debout , droite et immo- 
bile devant la chandelle ; elle ne lui adressa pas un 
mot. 

Rétif était visiblement mal à son aise : il lui en coû- 
tait de contrarier Ingénue ; mais il lui en eût coûté 
bien davantage encore de renoncer à ses préjugés. 

— Tu m'en veux? dit-il après un court silence. 

— Non, répondit Ingénue , je n'en ai point le droit* 

— Comment, tu n'en as point le droit? 

— N'ètes-vous pas mon père ? 

Ingénue accompagna ces mots d'un accent presque 
amer, et d'un sourire presque ironique. 

Rétif tressaillit : c'était la première foisqu'il trouvait 
chez Ingénue un pareil accent et un semblable sourire. 

n alla à la fenêtre , l'ouvrit et vit sortir le jeune 
homme, qui, lentement et la tête baissée, refermait la 
porte de la rue. 
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Tous les mouvements de Christian décelaient le plus 
violent désespoir. 

Un instant, l'idée vint à Rétif qu'il s'était trompé, et 
que ce jeune homme dont il venait de refuser Talliance 
était bien réellement un ouvrier ; mais il réfléchit encore 
une fois à ce langage élégant, à ces mains blanches, et 
à ce parfum d'aristocratie émanant de toute sa per- 
sonne. Un pareil amoureux ne pouvait pas être un ci- 
seleur, à moins que ce ne fût un ciseleur comme TAs- 
canio de Benvenuto Cellini ; c'était bien plutôt un gen- 
tilhomme. 

En tout cas, il était visible que ce gentilhomme ai- 
mait Ingénue au point de la posséder par quelque ten- 
tative violente, ou de sacrifier sa vie par quelque coup 
de désespoir. 

Quels reproches à se faire si les choses en arrivaient 
làl sans compter les dangers qu'il courait, exposé, cer- 
tainement, à la fureur et à la vengeance d'une famille 
en deuil. Quels remords pour un cœur sensible, pour 
une âme philanthropique, pour un ami de M. Mercier, 
le cœur le plus sensible et l'àme la plus philanthropi- 
que qu'il y ait eu depuis Jean-Jacques Rousseau 1 

Que dirait-on, que penserait-on d'un romancier ca- 
pable d'un pareil abus de pouvoir paternel ? 

Rétif voulut avoir, au moins , le cœur net de cette 
idée que Christian pouvait être un ouvrier ; idée qui le 
tourmentait singulièrement, — car, disons-le à la 
louange de notre romancier , cette crainte du danger 
dont nous avons parlé, et que pouvait lui faire courir 
une grande famille insultée ou désespérée, n'était que 
secondaire. 

En conséquence , Rétif, adoptant une résolution su- 
bite, prit sa canne, son chapeau, qu'il avait posés dans 
un coin, et courut précipitamment vers l'escalier. Ingé- 
nue, soit qu'elle eût compris ce qui se passait dans Tes- 
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prit de son père, soii que son cœur sans fiel fût incapa- 
ble de conserver aucun ressentiment, Ingénue sourit à 
Rétif. 

Rétif, encouragé par ce sourire , se précipita par les 
•degrés avec Tagilité d'un coureur de quinze ans. 

Il s'assura d'abord que Christian ne Tavait ni vn ni 
entendu, et s'élança à sa poursuite en suivant les murs, 
prêt à s'arrêter et à s'eflfacer, si le jeune homme tour- 
nait la tête. 

La nuit était épaisse et la solitude profonde ; ces deux 
circonstances favorisaient le projet de Rétif. 

D'ailleurs, le jeune homme continua son chemin 
•sans regarder une seule fois du côté de la rue des Ber- 
nardins, quoique, dans cette rue, il laissât sa vie. 

Rétif le suivait à une distance de cinquante pas en- 
viron : il le vit déboucher sur le pont Saint-Michel s'ap- 
procher du parapet, et l'enjamLer un instant. 

Le vieillard, toujours sur ses traces, allait s'écrier 
pour l'empêcher de se noyer, comme il lui en suppo- 
sait l'intention ; mais, juste en ce moment, les cris qui 
venaient de la place Dauphin e se firent entendre avec 
plus de véhémence , et, au milieu de ces cris, une ef- 
froyable explosion retentit. 

Ce double bruit fit tressaillir à la fois ces deux hom- 
mes, dont l'un guettait l'autre, et changea, sans doute, 
la résolution de celui qui allait se noyer. 

Christian se détacha du parapet, et , avec une ra- 
pidité merveilleuse, courut dans la direction de la place 
Dauphine, c'est-à-dire au devant des coups de feu. 

— Il a changé de résolution, pensa Rétif, et il cherche 
un coup de feu ; c'est bien décidément un gentilhomme : 
il n'a pas voulu de la noyade. 

Là -dessus. Rétif se remit à courir après son prétendu 
gendre, qui se glissait comme une flèche parmi les 
fuyards venant en sens inverse, et parmi des groupes 
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fort animés que l'on voyait courir ça et là, brandissant 
des fusils et des sabres, avec mille cris farouches. 

Il est temps, en eflfet, de dire au lecteur ce qui était 
advenu après la première décharge faite snr les groupes 
par MM. les soldats du guet. 

©Furieux de ce que les plus ardents des leurs fussent 
couchés, morts ou blessés, sur le pavé, les émeutiers, 
voyant les cavaliers un peû éparpillés parla charge qu'ils 
avaient faite, s'étaient bravement rués sur eux à coups 
de pierre et à coups de barre de fer, à coups de mar- 
teau et à coups de bâton. 

Il est étrangement curieux de voir comment, en un 
instant, dans une émeute, tout devient arme, et arme 
mortelle. 

La lutte s'était donc engagée corps à corps, lutte 
formidable qui avait coûté la vie à bon nombre de 
cavaliers ; car, il faut le dire et le dire hautement à la 
louange du peuple de 1789, qu'on a trop souvent con- 
fondu avec* la populace de 1793, ce peuple, dans les 
premières émeutes de la Révolution, s'étarl battu bra- 
vement et loyalement, quoiqu'il se battît à armes iné- 
gales. 

S'emparant des pistolets, des carabines, des sabres 
des vaincus , des blessés et des morts, les émeutiers 
avaient réussi à mettre le guet en déroute, et, fiers de 
ce premier succès, ils procédèrent immédiatement à 
l'attaque d'un poste de soldats du guet à pied qui, pen- 
dant le combat, n'avaient point défendu leurs camarades, 
lorsqu'il leur eût été si facile, cependant, de surprendre 
la multitude entre deux feux, et de la dissiper en peu 
<l*instants, puisqu'ils étaient postés près de la statue de 
Henri IV, et que le commandant Dubois poussait sur 
eux l'émeute, du fond de la place Dauphine. 

Aussi, après sa victoire, le peuple, prenant sans doute, 
<5ette inaction pour de la faiblesse, s'était-il rué sur ce 
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poste, qui, forcé de se défendre à son tour, se défendil 
mal, abandonna ses armes, et chercha son salut dans 
une fuite qui amena la mort du plus grand nombre. 

Dans les premiers moments de colère, d'enivrement 
ou d'enthousiasme qui suivent ses victoires, le peuple, 
— nous avons vu cela — démolit ou brûle ; ne voulant 
pas se venger du mal qu'on lui a fait en rendant le 
mal à des créatures vivantes, il se venge sur les objets 
inanimés : cela lui produit la même satisfaction, et ne 
fait de mal qu'aux pierres et au bois. 

C'était juste à ce moment de triomphe et d'enivre- 
ment populaire que Christian et Rétif de la Bretonne 
arrivaient sur le lieu de la scène. 

Mais cet enivrement commençait à se dissiper. 

Les détachements envoyés en hâte avaient reçu les 
vainqueurs, à la place de Grève, par un feu si rude et 
si nourri, que le tiers de ceux qui avaient pris ce chemin 
avaient été fauchés I Cette dernière fusillade était celle 
que Christian et Rétif avaient entendue du pont Saint- 
Michel, et que l'écho renvoyait à la place Dauphine, 
vers laquelle Christian courait si vite. 

Il déboucha, par le quai des Morfondus, en face du 
poste qui brûlait, et dont l'incendie éclairait toute la 
rivière jusqu'au Louvre; ce qui faisait un spectacle ef- 
frayant et magnifique à la fois. 

Mais, dans ce poste incendié, les incendiaires avaient 
oublié les fusils des soldats. 

Or, ces fusils était tout chargés. 

Il arriva donc, au moment où le toit du petit bâtiment 
s'évasa, en tombant, comme un cratère, qu'un crépite- 
ment se fit entendre tout à coup dans la fournaise, 
qu'une vingtaine d'explosions éclatèrent, que huit où 
dix cris y répondirent, et que, cette fois encore, quatre 
ou cinq personnes se couchèrent sanglantes sur lo 
pavé. 
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Les fusils du guet oubliés dans le poste, ayant chauffé 
et fait explosion, avaient, dans la foule des triompha- 
teurs, atteint et blessé plus ou moins grièvement huit 
ou dix personnes. 

De là les cris entendus, de là ces blessés saignants et 
roulant sur le pavé. Le premier qui tomba fut Chris- 
tian : une balle venait de Tatteindre à la cuisse. 

Rétif n'eût rien compris à cette chute, sans l'empres- 
sement incroyable de la multitude à ramasser les blessés, 
à les soigner et à les plaindre. 

La foule était excitée à cette bonne œuvre par un 
homme aux formes colossales, à la figure expressive, 
dont la laideur s'effaçait pour prendre un grand 
caractère sous Témotion qui agitait son cœur, et sous les 
reflets d'incendie qui coloraient son visage. 

Cet homme s'élança, d'un côté, pour secourir Chris- 
tian, tandis que, dé l'autre, Rétif s'élançait pour le 
soutenir. 

Tous deux, étant les plus proches de lui, recueillirent 
ses premières paroles. 

On l'interrogeait, on s'empressait, on lui demandait 
son nom et sa demeure. 

A moitié évanoui, succombant à la douleur , il ne 
s'aperçut point qu'au nombre de ceux qui lui portaient 
secours était Rétif de la Bretonne. 

— Je me nomme Christian, dit-il; je suis page de 
M. le comte d'Artois... Portez-moi aux Écuries, où il 
doit y avoir un chirurgien. 

Rétif poussa une exclamation qui résumait, avec toute 
sa douleur, le triomphe de ses soupçons, et, comme 
sept ou huit personnes avaient entrepris de porter le 
blessé à son domicile, comme il le voyait bien soigné 
par ceux qui l'entouraient, bien vivant malgré sa bles- 
sure ; comme l'homme dans lea bras duquel il était 
tombé en même temps que dans les siens promettait 



de ne pas le quitter jusqu'à ce qu'il fût entre les mains 
de ce chirurgien dont parlait le blessé, — Rétif revint 
à pas lents chez Ingénue ou plutôt chez lui, se deman- 
dant s'il apprendrait cette funeste nouvelle à la jeune 
fille, ou s'il ne valait pas mieux laisser, dans l'oubli de 
l'absence, tomber peu à peu cette passion mal veni:^; 
sorte d'artifice qui réussit toujours aux pères de famille, 
quand ils ont, par bonheur pour eux, affaire à des 
amours doublés d'amour-propre. 

Maintenant, abandonnons un instant Christian, qui 
s'achemine sous bonne escorte vers les écuries d'Artois, 
et Rétif de la Bretonne, qui regagne tout seul sa mai- 
son, pour arrêter, à larges coûps, les contours à peine 
esquissés de ce premier tableau de nos guerres civiles. 

Commencée par l'autorité avec de faibles moyens et 
la confiance d'une habituelle supériorité, la lutte fut 
continuée pendant quelques heures encore par le déseEh 
poir du courage mis en haleine. 

Puis elle recommença le lendemain, et dura jusqu'au 
troisième jour. 

Mais force finit par demeurer aux troupes du roi. Le 
plus grand désastre, pour les charivariseurs transformés 
en émeutiers, fut l'attaque de l'hôtel du chevalier du 
guet, rue Meslay, attaque reçue à coups de fusil par 
les troupes, qui, pressant les rebelles entre deux feux, 
et se les renvoyant mutuellement sur leurs baïonnettes, 
firent un massacre des révoltés et des curieux qui rougit 
de sang toute la ruel 

Après quoi, la rébellion cessa; mais la Révolution 
était commencée. 
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L8 TBHTATEUR. 

Le lendemain de toutes ces fusillades, qui avaient eu 
xm si funeste résultat pour notre jeune page, et pour 
les amours à peine ébauchées d'Ingénue, l'homme que 
nous avons vu caché dans l'encoignure de la maison de 
Rétif de la Bretonne entrait en plein jour dans cette 
maison. 

Cet homme, apparaissant ici comme ces personnages 
mystérieux qui entrent, à la fin d'un deuxième acte, 
pour changer la matche du drame commencé, était un 
homme de trente à trente-cinq ans, une espèce de la- 
quais sans livrée, une figure plate avec l'air hardi, le 
reste de ces ^ands laquais du siècle passé qui avaient 
enjambé dans le siècle suivant, mais dont la race com- 
mençait à s'éteindre après avoir tant brillé, et n'obte- 
nait plus même les honneurs de la potence. 

Il était vêtu d'un habit gris-noir, d'un de ces habits 
qui n'indiquent aucune condition. 11 semblait être un 
bourgeois, un huissier sortant le dimanche, ou un clerc 
de notaire en quête d'une invitation de noce. 

Ingénue, qui s'attendait toujours à recevoir quelque 
nouvelle de Christian, regardait à la fenêtre, quand cet 
homme, après lui avoir envoyé d'en bas un salut et un 
sourire, franchit le seuil de la sombre allée conduisant 
à l'escalier tortueux, qui conduisait lui-même, après 
soixante marches franchies, à l'appartement de Rétif de 
la Bretonne. 

Tout étonnée qu'elle fût d'abord d'être saluée par un 
homme qu'elle ne connaissait pas, Ingénue se douta 
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que cet homme venait chez son père, et, pensant que 
c'était quelque ami inconnu de l^auteur de ses jours, 
elle s'apprêta à aller ouvrir, dans le cas où Ton frappe- 
rait. 
On frappa. 

Ingénue, sans défiance aucune, ouvrit la porte. 

— M. Rétif de la Bretonne? demanda l'inconnu, 

— C'est ici qu'il demeure, monsieur, répondit la 
jeune fille. 

— Je sais cela, mademoiselle, reprit l'homme à l'ha- 
bit gris-noir ; seulement, veuillez me dire si je pourrais 
lui parler en ce moment. 

— J'en doute, monsieur : mon père compose, et il 
n'aime pas à être dérangé dans ce travail. 

— J'aurais, en effet, regret de le troubler ; et, cepen- 
dant, mademoiselle, ce que j'aurais à lui communiquer 
est de la plus grande importance. 

Et, en disant ces mots, l'étranger avait doucement 
poussé Ingénue devant lui, et, pénétrant dans la pre- 
mière chambre, il manifesta son intention de ne pas se 
rendre à un premier refus en déposant son chapeau sur 
une table et sa canne dans un coin. 

Après quoi, ayant avisé un fauteuil, il s'y installa, tira 
son mouchoir de sa poche, poussa un ah! en signe de 
satisfaction, et s'essuya le front avec son mouchoir, en 
homme dont la figure signifie : a Savez-vous, made- 
moiselle, que vous demeurez bien haut? » 

Ingénue suivait des yeux l'étranger, et ses yeux pei- 
gnaient l'étonnement. Il était évident qu'elle avait reçu 
de son père une consigne déjà à moitié enfreinte. 

L'homme sans gêne parut comprendre ce qui se pas- 
sait dans l'esprit d'Ingénue. 

— Au fait, dit-il, mademoiselle, ce que j'avais à dire 
à M. ilélif de la Bretonne, il m'est possible de vous le 
dire. 
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— Alors, monsieur, dites, car j'aimerais autant, si 
la chose était possible, ne pas déranger mon père. 

— Oui, oui, continua Thomme avec un regard qui, 
sans qu'elle sût pourquoi, fît baisser les yeux de la jeune 
fille; oui, cela vaut même mieux que je procède ainsi; 
car, au bout du compte, Taffaire qui m'amène peut se 
régler entre nous deux, et votre père, à la rigueur, n*a 
rien à voir là dedans. 

— Mais de quoi donc est-il question, alors ? s'informa 
timidement Ingénue. 

— De vous, mademoiselle. 

— De moi? s'écria Ingénue avec étonnement. 

— Sans doute ; vous êtes bien assez jolie pour cela, 
ce me semble. 

Ingénue rougit. 

— Pardon, monsieur, demanda-t-élle, je désirerais 
savoir à qui j'ai l'honneur de parler. 

— Oh 1 mademoiselle, mon nom ne vous apprendra 
lien, car vous ne le connaissez certainement pas. 

— N'importe, monsieur. 

— Auger, mademoiselle. 
Ingénue salua en secouant la tête. 

En effet, ce nom d' Auger ne lui avait rien appris. 

Mais il y avait dans la jeune fille un tel air de candeur, 
que, si peu impressionnable que l'inconnu parût être à ces 
airs-là, il continuait de regarder Ingénue sans rien dire. 

Ce silence était étrange, car on voyait bien que l'in- 
connu avait quelque chose à dire, que ce qu'il avait à 
dire venait jusqu'aux bords de ses lèvres, et que, ce- 
pendant, il n'osait parler. 

— J'écoule, monsieur, hasarda Ingénue. 

— Dame 1 c'est que... 

— Vous hésitez ? 

Celui qui s'était donné le nom d' Auger étendit la 
main vers Ingénue, qui fit un nas en arrière. 
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— Dame I c'est que c'est difficile à dire, reprit-il. 
Ingénue rougit wicore. 

Cette rougeur paraissait être une barrière que les pa- 
roles de l'étranger n'osaient franchir. 

— Ma foi 1 diMl tout à coup, j'aime encore mieux 
parler à votre père qu'à vous, mademoiselle. 

Ingénue comprit qu'il n'y avait que ce moyen de se 
débarrasser de cet homme, et, au risque de ce qu'allait 
dire son père : 

— Alors, fit-elle, monsieur, attendez-moi ; je vais 
prévenir mon père. 

Et elle entra chez le romancier. 

Rétif de la Bretonne était en train de publier ses 
Nuits de Paris^ et c'était à cet ouvrage qu'il travail- 
lait. 

Il était devant sa table, un cahier placé à portée de 
sa main droite, composant au lieu d'écrire, selon son 
habitude. — H trouvait à ce mode de composition une 
double économie : économie de temps, éccmomie d'ar- 
gent. 

Les détails du livre le faisaient sourire avec un air 
de satisfaction de lui-même ; il n'y avait point à s'y 
méprendre. 

Rétif était un grand travailleur, et, comme tous les 
grands travailleurs, quand, on le dérangeait trop sou- 
vent, il faisait grand bruit de ce dérangement ; mais^ 
quand il y avait deux ou trois heures que sa porte n'a- 
vait été ouverte, il ne détestait point d'être dérangé, 
quoiqu'il grognât toujours un peu, pour sauver les 
apparences. 

— Mon père, excusez-moi, dit Ingénue, mais c'est un 
étranger, M. Auger, qui demande à vous parier pour 
affaire d'importance. 

— M. Auger, fit Rétif cherchant dans ses souve- 
nirs. Je ne le connais pas. 
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— Eh bien, mon cher monsieur, nous ferons eon- 
naissance, dit une voix derrière Ingénue. 

Rétif de la Bretonne se tourna vers le point d'où 
venait la voix, et aperçut une tête qui s'allongeait au- 
dessus de l'épaule do pa fille. 

— Ah ! ah 1 fit le . ^mancier, qu'y a-4-il ? 

— Monsieur, répondit Auger, seriea-vous assez boa 
pour m'entendre seul ? 

Rétif de la Bretonne congédia sa fille d'un coup^ 
d'oeil ; Auger la suivit des yeux jusqu'à ce que la porte Mt 
refermée derrière elle, et, la porte refermée, il respira. 

— Ah 1 ma foi 1 di1r-il, me vœlà plus libre 1 L'air 
candide de cette charmante personne me glaçait la pa- 
role sur les lèvres. 

— Et pourquoi cela, monsieur? demanda Rétif avec 
une espèce d'étonnement qui, pendant tout le cours de 
la conversation, devait aller croissant. 

— Mais, reprit l'inconnu, à cause de la question que 
j'ai à vous adresser, mon cher monsieur. 

— Et quelle est cette question ? 

— Mademoiselle votre fille est-elle bien à elle, mon- 
sieur? 

— Comment l'entendez-vous ? fit Rétif sui^pris. A 
elle I Je ne vous comprends pas. 

— Alors, je vais me faire comprendre. 

— Vous me rendrez service. 

— Je me faisais l'honneur de vous demander, mon- 
sieur, si mademoiselle Ingénue n'avait pas de mari. 

— Non, certes. 

— Ni d'amant. 

— Ah 1 monsieur 1 fit Rétif en se redressant de plu- 
sieurs pouces. 

— Oui, je comprends, dit Auger avec un effroyable 
aplomb, au premier abord, la question paraît indiscrète^ 
et, cependant, elle ne l'est pas. 
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— Ah I vous croyez ? répondit Rétif stupéfait. 

— Assurément I car vous désirez que votre fille soit 
riche et heureuse ? 

— Sans doute; c'est le désir de tout père ayant une 
fille de râge de la mienne. 

— Eh bien, monsieur, mademoiselle Ingénue man- 
querait sa fortune si elle n'était pas libre. 

Rétif pensa que l'homme à l'habit gris venait lui de- 
mander sa fille en mariage, et il le toisa des pieds à la 
tête. 

— Oh I oh 1 murmura-t-il, des propositions? 

— Eh bien, oui, monsieur, des propositions! dit 
Auger. Que pensez-vous faire de la jeune personne? 

— Une honnête femme, monsieur, comme j'en ai 
fait un honnête fille. 

— Oui, c'est-à-dire la marier à quelque mécanicien, 
à quelque artiste, à quelque pauvre diable de poëte ou 
de journaliste. 

— Eh bien, dit Rétif, 'après? 

— Après?... Je suppose qu'on a déjà dû vous faire 
bon nombre de propositions de ce genre-là. 

— Hier encore, monsieur, on m'en faisait une, et 
des plus honorables même. 

— Vous avez refusé, je l'espère? 

— Et pourquoi l'espérez-vous, je vous prie? 

— Mais parce que je viens vous ofîrir mieux au- 
jourd'hui. 

— Mieux 1 mais vous ne savez pas ce qu'on m'oflrait. 

— Peu m'importe. 

— Cependant... 

— Je n'ai pas besoin de le savoir, attendu que je suis 
sûr d'une chose. 

— De quelle chose? 

— C'est que je viens, comme je vous l'ai déjà dit, 
vous ofi'rir mieux aujourd'hui qu'on ne vous ofii'ait hier. 
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— Ah î ah I pensa Rétif, Ingénue est aux enchères, 
Boni 

— D'ailleurs, je sais ou plutôt je devine... 

— Quel était le prétendant? 

— Un petit jeune homme I 

— Oui. 

— Sans le sou I 
• — Je ne sais. 

— Sans étatl 

— Pardon, il se disait ciseleur. 

— Voyez-vous, il se disait... 

— Oui, monsieur, car, en réalité, il était gentil-? 
homme. 

— Gentilhomme? 

— Oui, monsieur, gentilhomme 1 

— Eh bien, moi, je viens vous offrir mieux que cela, 
monsieur Rétif. 

— Bon! 

— Je viens vous proposer un prince. 

— Pour épouser ma fille? 

— Ma foi l oui. 

— Plaisantez-vous? 

— Pas le moins du monde. 

— Un prince? 

— Tout bonnement ; c'est à prendre ou à laisser. 
Le doute commençait à s'emparer du cœur de Rétif, 

tandis qu'instinctivement le rouge lui montait eu vi- 
sage. 

— Pour épouser , dites-vous ? répéta-t-il d'un air 
défiant. 

— Pour épouser. 

— Un prince épouserait une fille pauvre? 

— Ah I je ne vous dis pas qu'il l'épouserait à Notre- 
Dame, fit impertinemment Auger, qu'encourageaient 
la bonhomie et la longanimité de Rétif. 

J. 16 
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— Alors, monsieur, fit Rétif en regardant fixement 
son interlocuteur, où l'épouserait-t-il? 

— Voyons, fit Auger en appuyant familièrement sa 
grosse main sur l'épaule du romancier, trêve de plai- 
santeries, et abordons franchement la question, cher 
monsieur Rétif : le prince a vu votre fille, et il Taime. 

— Quel prince? demanda Rétif d'un ton glacial. 

— Quel prince? quel prince? reprit Auger, un peu 
démonté malgré son aplomb. Pardieu I un très-grand 
prince, immensément riche 1 Un prince l 

— Monsieur, reprit le romancier, je ne sais ce que 
vous voulez me dire avec tous vos sourires, mais ils me 
promettent trop ou trop peu. 

— Laissez- moi vous dire d'abord ce qu'ils vous pro- 
mettent, monsieur Rétif : de l'argent, beaucoup d'ar- 
gent, énormément d'argent I 

Rétif ferma les yeux avec une expression de dégoût 
si marquée, qu'Auger se hâta de reprendre : 

— De l'argent I on dirait que vous en avez d peu 
manié dans votre vie, que vous ne savez pas ce que 
c'est, monsieur Rétif. 

— Mais, en vérité, monsieur, dit Rétif, je ne sais si 
je dors ou si je veille ; si je veille, il me semble que je 
suis bien bon de vous écouter. 

— Écoutez-moi, monsieur Rétif, et vous n'y perdrez 
point, car vous entendrez ma définition de l'argent... 
Oh I vous qui êtes un aligneur de phrases, pesez un 
peu celles-ci à leur valeur. L'argent, cher monsieur 
Rétif... 

— Monsieur... 

— Ah 1 voilà que vous m'interrompez au commen- 
cement de ma définition. 

Rétif regarda autour de lui s'il n'y avait personne 
qui pût l'aider à pousser Auger à la porte ; mais il était 
seul, et, seul, il n'était point de taille à venir à bout 
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d'un jeune homme vigoureux comme Tétait Auger. 
Il prit donc patience. 

D'ailleurs, en sa qualité d'observateur, d'écrivain so- 
cial, de peintre de mœurs, il ne trouvait pas la conver- 
sation sans intérêt pour lui, et il voulait voir ce qui 
restait encore d'insolences princières au milieu de cette 
société nouvelle qui affectait la philosophie, et aurait 
à la liberté. 

Auger, qui ne pouvait deviner ce qui se passait réel- 
lement dans le cœur de Rétif, et qui, d'ailleurs, ayant 
presque toujours trouvé les hommes méprisables, s'était 
habitué à les mépriser, Auger continua. 

— L'argent, mon cher monsieur Rétif, c'est un ap- 
partement dans une autre maison que celle-ci, dans une 
autre rue que celle-ci ; c'est un mobilier dans cet ap- 
partement, et, par un mobilier, vous comprenez bien 
que je n'entends rien de pareil à vos tables vermoulues 
€t à vos chaises boiteuses ; non, par un mobilier, j'en- 
tends des fauteuils en bon velours dUtrecht, des meu- 
bles de bois de rose, des rideaux de soie brochée, un 
bon tapis pour l'hiver, des parquets bien cirés pour 
l'été... laissez-moi dire, morblenî un valet pour cirer 
les parquets, et mettre des housses aux fauteuils ; sur la 
cheminée, une bonne horloge en boule ou en bronze 
doré ; des buffets, avec des porcelaines et des argente- 
ries dessus ; des caves, avec des vins de Bourgogne pour 
les jours où voiis ne travaillerez pas, et du vin de Bor- 
deaux pour les jours où vous travaillerez. 

— Monsieur I monsieur ! fit Rétif, qui commençait à 
s'étourdir. 

— Mais laissez-moi donc achever, morbleu I Par un 
mobilier, j'entends une bonne bibliothèque, non pas 
de bouquins comme ceux que je vois là sur des ais non 
rabotés et cloués par vous-même, mais de beaux et bons 
livres, ou plutôt de méchants livres, — car ce sont 
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ceux-là que vous aimez, messieurs les romanciers, mes- 
sieurs les poètes, messieurs les journalistes I — M. de 
Voltaire relié, Jean- Jacques Rousseau doré, VEnctjclo^ 
pédie complète, mille volumes I dans votre bûcher, une 
éternelle voie de bois des forêts royales ; dans votre 
office, des lampes intarissables, des bougies incombusti- 
bles ; dans votre garde-robe, tout deux par deux, ce que 
vous n'avez jamais eu : ainsi, deux habits, deux redin- 
gotes, deux vestes, deux culottes, deux douillettes de 
soie pour l'hiver, deux robes de chambre d'indienne 
pour l'été, des dentelles, des chemises fines, un jonc à 
pomme d'or ciselé, une toilette qui vous rajeunira de 
quinze ans et qui fera que les femmes se retourneront 
en vous voyant passer. 

— Les femmes? 

— Oui, comme lorsque vous aviez vingt-cinq ans,' 
et que vous faisiez ces belles promenades d'Hercule 
amoureux avec mademoiselle Ginant et trois autres I 
— Ah I vous voyez que je lis vos livres, monsienr Rétif 
de la Bretonne, quoiqu'ils soient bien mal imprimés; 
aussi nous savons de vos histoires : nous avons étudié 
le drame de la Mariée! — Eh bien, vous aurez tout ce 
que je vous ai dit, monsieur Rétif delà Bretonne : vous 
aurez hôtel, meubles et argent ; vous aurez tout cela et 
plus encore, ou j'y perdrai mon nom d'Auger l 

— Mais, enfin, la conclusion de tout cela? 

— La conclusion de tout cela, c'est que le prince, en 
épousant votre fille, lui constitue toutes ces choses en 
dot. 

— Ah çàl vous riez-vous de moi, dit Rétif furieux, 
en enfonçant sur sa tête sa calotte de velours noir, ou 
venez-vous sérieusement et impudemment me proposer 
un infâme marché? 

— Pour cela, mon cher monsieur Rétif, je viens vous 
proposer un marché ; seulement, vous vous trompez 
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d'épithète : le marché n'est pas infâme, il est excellent, 
excellent pour vous, excellent pour votre fille I 

— Mais savez-vous, monsieur, que c'est tout simple- 
ment le déshonneur que vous venez m'offrir là? 

— Le déshonneur? ètes-vous fou? 

— Dame 1 il me semble... 

— Le déshonneur? Bon I mademoiselle Ingénue Rétif, 
fille bâtarde, déshonorée pour avoir aimé un prince î Ma 
parole, je n'y comprends plus rienl ou avez-vous pris 
au sérieux la généalogie par laquelle vous vous faites 
descendre de l'empereur Pertinax?... Est-ce qu'Odette 
de Champdivers a été déshonorée? est-ce qu'Agnès 
Sorel a été déshonorée ? est-ce que Diane de Poitiers a 
été déshonorée ? est-ce que Marie Touchet a été dés- 
honorée? ^est-ce que Gabrielle d'Estrées a été dés- 
honorée ? est-ce que mademoiselle de la Vallière a été 
déshonorée ? est-ce que madame de Montespan, est-ce 
que madame de Maintenon, ont été déshonorées? et 
madame de Parabère, madame de Phalaris, madame de 
Sabran, madame de Mailly, madame de Vintimille, 
madame de Châteauroux, madame de Pompadour, est- 
ce que tout cela a été déshonoré , dites-moi ? Allons 
donc, vous êtes fou avec vos grands airs, cher monsieur 
Rétif I Et remarquez bien ici que je vous fais la partie 
superbe, et que je ne suppose même pas que made- 
moiselle votre fille puisse être une madanje de Fon- 
tangcs. 

— Ah I s'écria Rétif avec une stupéfaction croissante; 
mais c'est donc le roi? 

— Presque. 

— M. le comte de Prov..'; 

— Pas de nom propre, cher monsieur Rétif! C'est 
Son Altesse royale le prince Argent 1 que diable désirez- 
vous donc savoir de plus ? Et, quand un prince comme 
celui-là frappe à une porte, cher monsieur Rétif, mon 
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avis est qu'il faut lui ouvrir cette porte à deux battants. 

— Oh l s'écria Rétif, je refuse, je refuse I plutôt la 
misère 1 

— C'est fort beau, répondit tranquillement Auger; 
mais, en vérité, vous en avez déjà plus que vous n'en 
pouvez supporter, de misère, mon cher monsieur 1 Vous 
composez péniblement des livres qui ne sont pas tou- 
jours bons; vous gagnez peu, vous gagnez de moins en 
moins, et plus vous vieillirez, moins vous gagnerez ; 
vous avez la même redingote depuis vingt ansl — ne 
dites pas non, c'est vous qui l'avez imprimé dans le 
Quarantenaire ; enfin, mademoiselle Ingénue, à qui 
j'offre un demi-million, n'a presque pas de robe, et, 
si M. Réveillon ne s'en était pas mêlé, elle n'en aurait 
pas du tout. 

— Monsieur, monsieur, fit Rétif, occupez-vous de ce 
qui vous regarde, je vous prie. 

— C'est ce que je fais. 

— Comment, c'est ce que vous faites? 

— Oui, il me regarde que mademoiselle Ingénue, 
étant belle, soit élégante, et personne, je vous le déclare, 
n aura porté la robe de soie, et précédé un petit laquais 
comme elle 1 

— C'est possible, mais je refuse. 

— C'est bête 1... Pourquoi refusez-vous? 

— D'abord, monsieur , vous m'insultez, et je vous 
jetterais cette poignée de caractères au visage, si je ne 
manquais de T... Mais je vais appeler Ingénue, et elle 
vous répondra elle-même. 

— Ne faites point cela, car ce serait plus bête encore ! 
Si vous l'appelez, je parie une chose : c'est que je la 
persuade. 

— Vous î vous corrompriez mon enfant? s'écria Rétif. 

— Pourquoi diable croyez-vous donc que j'aie pris la 
peine de venir chez vous 
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— Horreur ! fit le romancier avec un geste plein 
d'une majesté théâtrale. 

— D'abord, continua Auger, le prince au nom du- 
quel je parle est charmant. 

— Alors, dit naïvement Rétif, ce n'est pas M. de 
Provence. 

— Passons. 

— Non, monsieur, au contraire, arrêtons-nous làl 
Que dirait mon ami M. Mercier, qui m'a proclamé le 
plus vertueux des hommes ? 

— Ah I oui, parlons un peu de M. Mercier ! en voilà 
encore un qui est bien moral : un homme qui ne res- 
pecte rien, qui trouve que M. Racine et M. Despréaux 
ont perdu la poésie française , et qui fait des tragédies 
en prose 1 A propos, avez-vous lu sa dernière produc- 
tion , monsieur l'homme vertueux ? Charles II, roi 
d'Angleterre, en certain lieu! Ahl voilà qui est jolil 
Corbleul monsieur, que vous êtes heureux d'avoir 
M. Mercier pour ami, et comme je vous envie ce bon- 
heur-là I 

— Monsieur Auger 1 

— Vous avez raison , notre conversation est une af- 
faire, et une affaire sérieuse ; ne nous laissons done 
pas aller à cette figure de rhétorique qu'on appelle l'i- 
ronie ; d'ailleurs, réfléchisses bien , cher monsieur Ré- 
tif, je viens débonnairement vous prier de consentir à 
une chose qu'à la rigueur, je puis parfaitement ma 
passer de vous demander. 

— Quoi ? 

— Eh bien, mais, sans doute, je vous dis que je viens 
de la part d'un prince, c'est-à-dire d'un homme tout- 
puissant; mon prince n'a qu'à vous prendre votre fille, 
vous verrez si votre permission est nécessaire pour cela. I 

A ces mots imprudents, imprudemment lâchés. Rétif 
arracha son bonnet de velours de dessus sa tèle, et, le 
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foulant à ses pieds dans un paroxysme de colère, il 
s'écria : 

— Me prendre ma fille I Qu'on y vienne I Ah I les 
beaux seigneurs, les princes, les oppresseurs, les tyrans I 

— La la la, cher monsieur Rétif, dit Auger avec un 
air railleur, vous tombez dans les lieux communs : tout 
cela a été dit et écrit quelques centaines de fois depuis 
Juvéï al jusqu'à Jean-Jacques Rousseau, depuis Diderot 
jusqu'à Tacite. Prenez garde, cher monsieur Rétif, 
prenez garde I 

— J'ameuterai les voisins ! cria Rétif. . 

— Nous vous ferons arrêter, comme troublant la paix 
publique. 

— J'écrirai contre le prince. 

— Nous vous conduirons à la Bastille. 

— Je sortirai de la Bastille un jour, et, ce jour-là.;: 

— Bah I vous êtes vieux, et la Bastille durera plus 
que vous. 

— Peut-être répondit Rétif d'un ton qui fit frissonner 
Auger. 

— Enfin, vous refusez ce que tous nos grands sei- 
gneurs sollicitaient du temps de notre bien-aimé roi 
Louis XV. 

— Je ne suis pas un grand seigneur, moi ! 

— Vous aimez mieux laisser prendre votre fille par 
le premier goujat venu que de la donner à un prince? 

— c( La femme d'un charbonnier est plus estimable 
que la maîtresse d'un prince I » 

— C'est connu, dit Auger, et Rousseau, quand il 
écrivait cela dans un livre dédié à madame de Pompa- 
dour, était ce qu'il a été souvent, un horriblement bète, 
stupide et maussade animal I Mais, vous, voici ce qui 
vous arrivera : votre fille ne sera pas la femme d'ua 
prince, et sera la maîtresse de quelque charbonnier. 

— Arrière, tentateur I 
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— Phrases! croyez-moi, consultez votre fille; car, si 
ce n'est pas moi, un autre l'enjôlera, et moins avanta- 
geusement, je vous jure. Je me résume donc : — Offre 
d'un prince; — toute-puissance d'un prince; — ri- 
chesse§ de ce prince ; — qualités personnelles dudit 
prince, capables de séduire la jeune personne sans que 
j'y mette les mains, et quoique vous y mettiez les 
vôtres ; — mystère, sécurité, fortune sans éclat I En un 
mot, tout avantage, pas de regrets ni d'aventures, pro- 
tection pour vos œuvres, qui ne risqueront plus d'être 
brûlées par la main du bourreau, pensions, distinctions, 
places... Voyons, s'il vous plaît de voyager... 

— Rien de tout cela ne me plaît ! entendez-vous, 
monsieur le proxénète? 

— Diable 1 vous êtes bien difficile 1 — Que voulez- 
vous donc? 

' - - Je veux que ma fille se marie honnêtement. 

— C'est à quoi nous arrivions par un chemin de 
fleurs. 

— Oh 1 oh I fit Rétif. 

— Il n'y a pas de oh! oh! Votre fille se mariera, c'est 
moi qui vous en donne ma parole. 

— Comment 1 ma fille se mariera quand le prince 
l'aura déshonorée? 

— Vous vous servirez donc toujours de ce mot ab- 
surde? 

— Je m'en sers parce qu'il est le seul qui rende ma 
pensée. 

— Eh I mon cher monsieur, cela prouve que votre 
pensée est presque aussi absurde que le mot. Les bonnes 
grâces d'un prince du sang honorent et ne déshonorent 
pas, entendez-vous? les demoiselles comme mademoi- 
selle Ingénue. Or, celui-là qui ne se fût pas trouvé ho- 
noré d'épouser votre fille sans nom et sans état sera fort 
honoré de l'épouser, façonnée par le commerce illustre 
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d'un grand, et dotée de trente mille bonnes livres au 
moins... Allons, bon! voilà que vous vous bouchez les 
oreilles, comme faisaient les compagnons d'Ulysse aux 
chants des sirènes. Eh I mon cher monsieur, les^papas 
et les mamans n'ont pas entendu d'autre air que celui- 
là durant le règne de notre bien-aimé 'roi Louis XV, et 
ils s'y étaient parfaitement faits. J'ai vu, moi qui vous 
parle, entre les mains de M. Lebel, — que j'ai eu 
l'honneur de connaître dans ma jeunesse, et qui m'a 
donné les premiers conseils de maintien dans la vie, — 
j'ai vu des lettres de gentilshommes et de chevaliers de 
l'ordre de Saint-Louis qui lui demandaient, comme une 
grande faveur pour leur fille, d'entrer dans ce gentil 
couvent qu'on appelait le Parc-aux-Cerfe , et ils ne 
manifestaient qu'une crainte, c'est qu'elles ne fussent 
pas assez jolies pour y être admises. Eh bien, vous, 
vous n'avez pas cela à craindre pour mademoiselle. 
Ingénue, qui est charmante. 

— Monsieur, dit Rétif, ce que vous dites là est mal- 
heureusement vrai : il y a eu pour la France une ère de 
dépravation pendant laquelle les grands semblaien 
avoir le vertige de la honte 1 Oui, je sais que, quand 
votre prétendu roi bien-aimé^ quand votre tyran 
Louis XV a pris pour maîtresse madame d'Étiolés dans 
la bourgeoisie, et madame du Barry dans le peuple, je 
sais que la noblesse a hautement réclamé son privilège 
de fournir des maîtresses au roi ; mais. Dieu merci I 
nous ne sommes plus dans ces temps-là : Louis XV est 
mort comme il avait vécu, et nous sommes, grâce au 
ciel, en voie de régénération I Cessez donc de me ten- 
ter comme vous le faites, monsieur Âuger, car la ten- 
tation est inutile, et ne tournera qu'à votre confusion ; 
en même, si j'ai une vérité à vous dire et un conseil à 
vous donner, la vérité, c'est que vous faites un vilain 
métier, monsieur Auger ; le conseil, c'est que vors fe- 
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riez bien de changer cet état contre un autre, et de de- 
venir un honnête ouvrier, au lieu d'être ce que vous 
êtes; entendez-vous ? un instrument de perdition, de 
larmes et de déshonneur 1 Voilà ce que j'avais à vous 
dire à mon tour, cher monsieur Auger; puis il me res- 
tait à ajouter une chose : c'est que, comme vous n'avez 
plus besoin de rien, et que je n'ai jamais eu besoin de 
vous, le mieux est de nous séparer. ** 

— Bien volontiers, mon cher monsieur Rétif, car, en 
vérité, vous n'êtes pas plus^amusant quand vous prêchez 
que lorsque vous écrivez ; mais notre séparation, dans 
les termes que vous dites, va me forcer de vous signi- 
fier une chose. 

— Laquelle ? 

— Une chose douloureuse I 

— Dites, j'attends. 

— C'est que je vous déclare la guerrc.^î 

— Déclarez I 

Et qu'à l'instar des généraux qui ont fait des som- 
mations à une place forte, je vous regarde dès ce moment 
comme bien et dûment sommé. 

— Soit. 

— Et, si je mets le siège devant mademoiselle Ingénue, 
ou plutôt devant sa maison... 

— On se défendra. 

— Vous me faites pitié ! 

— Et, vous, vous ne me faites pas peur. 

— Adieu donc I je vais m'attaquer à la jeune fille 
elle-même. 

— Faites. 

— J'aurai des vieilles qui monteront ici. 

— Je suis vieux, et nous serons vieux à vieux. 

— J'aurai des commissionnaires. 

— J'ouvrirai la porte moi-même, 

— Le prince viendra. 
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— C'est moi qui lui ouvrirai. 

— Eh bien, après? 

— Je lui ferai honte de son amour; 

— Comment cela? 

— Avec des discours comme il n'en aura jamais en- 
tendu, ni vous non plus, monsieur Auger. 

— Vous l'ennuierez. 

— Précisément 1 il s'en ira. 

— Allons, vous êtes homme d'esprit, monsieur Rétif, 
il y aura du mérite à vous combattre. 

— Ah ! fit Rétif avec un sentiment de retour sur lui- 
même, retour tout particulier aux philosophes de cette 
époque ; — ah! c'est que vous ne savez pas combien je 
tiens à garder pure cette jeune fille l 

— Pour qui ? 

— Eh I pour moi, morbleu 1 

— Bah I feriez - vous une nouvelle édition de vos 
amours avec votre fille Zéphira? C'est que, je vous en 
préviens, nous en dirions deux mots au lieutenant de 
police, 

— Non, monsieur, j'aime ma fille, et je la garde pour 
moi, parce que la pureté d'une jeune fille est le plus 
beau trésor d'un père. 

— Allons, vous vous répétez encore, mon bon ami ; 
je n'ai plus de plaisir à vous entendre, et je m'en vais. 
Au revoir I 

— Adieu. 

— Oh 1 non pas î nous nous reverrons, et avant peu... 
Tenez, écoutez ce bruit... 

— Quel bruit? 

— Le bruit de ce qui sonne dans ma poche. 

Et, après avoir remué une poignée d'or dans son 
gousset, Auger en tira sa main pleine, et fit scintiller 
aux yeux du vieillard tremblant les reflets chatoyants 
du métal corrupteur. 
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Rétif frissonna. 

Le frisson n'échappa pas au tentateur. 

— Voyez, dit-il, c'est ce que M. de Beaumarchais — 
ce monsieur moral à peu près comme vous, mais qui a 
un peu plus d'esprit que vous, cher monsieur Rétif, — 
appelle le nerf de la guerre. La belle mitraille 1 hein?... 
et la large brèche que nous allons faire avec cela à l'hon- 
neur de mademoiselle Ingénue 1 

£t, sur cette terrible menace, ricanant et étendant sa 
main pleine d'or aux yeux de Rétif, Auger Sortit à re- 
culons. 

Cette sortie, habilement ménagée, conduisit, bien 
plus que toutes les menaces et toutes les promesses de 
l'envoyé du prince. Rétif de la Bretonne à la réflexion, 
et, de la réflexion, à la crainte. 

Auger parti, il resta debout, pensif, et, se mordant 
la main : 

— Il me prendra ma fille, dit-il en secouant la tête, 
il a raison... si ce n'est aujourd'hui, ce sera demain. 

Puis, levant pathétiquement les bras au ciel : 

— Terrible temps, dit-il , que celui où un père est 
obligé d'écouter de pareilles choses — de la part d'un 
séducteur — sans oser mettre à la porte celui qui les 
lui dit, de peur d'être enfermé, une heure après, à la 
Bastille 1 Heureusement que mon ami Mercier prétend 
que tout cela changera. 

Puis, au bout d'un instant : 

— Voyons, se dit-il à lui-même , Ingénue est une 
fille sage et honnête, consultons-la. 

Et, en effet, il appela Ingénue, et, la faisant asseoir 
près de lui, il lui raconta les offres éblouissantes d'Auger, 
et ne lui cacha point les terreurs qu'elles lui inspiraient. 

Ingénue se mit à rire. 

E: le avait, au fond du cœur, l'arme qui rend forte con- 
tre toutes les séductions, — un jeune et véritable amour. 
u n 
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— Tu fais bien la brave! dit Rétif à cette rieuse «n« 
fant; qui donc te donne tant dé confiance ? avec quel 
talisman «spères-tu donc combattre , et te méchanceté, 
et le v4oe, et la puissance, et le mauvais sort? av«c 
quelles loroes repousseras-^M Tamour dece piinceîDis t 

— Avec 4euK «lots, caen père. 

— Lefifoels? 

— J'aime quelqu'un. 

— Bon 4 iions «ommes ies plus foïts , -alors 1 s'écria 
^étif de k Spetionne •ouvrante «ftain, toi^^ews pleine 
de caractères d'imprimerie , et se hâtant, tout joymx, 
ée placer cette phraee etœ Hait -daDs le vomm de «a vie. 

XXV 

riNGÉNUlTÉ D'INGÉNUB 

Tout en composant et en imprima&t la.piiiMU9e .de sa 
fille tantôt en cioéro, taatèt en petit-^zpliUBa, tasxt6t en 
garllaffjde, selon que kj^ cu^ctères j&'offiMÉant soub ses 
doigts, Bétif méditait oette phrase. 

La méditation à laquelle se livrait le romaiMSÎer le 
tranquillisait beaucoup sur la participation active qpie 
pouvait prendre Ingénue aux projets d'Auger ; HiaiB, en 
même temps, elle l'inquiétait fort sur l'état du oaw de 
la jeune fille. Une jeune fille, en effet, capable de dire 
si ingénument : a J'aime quelqu'un, » devait ne pas 
manquer d'une certaine résolution à laquelle tout père 
de famille attache une certaine conséquence. 

Il en résulta que, peu à peu, Rétif ralentit son trt- 
vail, et, serrant les lèvres, gesticulant du bras droit, et 
faisant de temps en temps : « Hum 1 hum 1 » résolut 
de savoir à quoi s'en tenir, tant sur l'amour d -Ingénue 
que sur l'homme qui eu était l'objet. 
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n revint donc trouver sa fille, qui, assise, toute pen- 
sive, près de sa fenêtre, effeuillait les rayons d'argent 
d'une clématite dont la tige tremblait en dehors de la 
fenêtre aux premiers souffles de l'automne. 

Rétif tira une chaise, et s'assit près dlngénue, ayant 
préparé d'avance, pour l'entretien qu'il allait avoir avec 
elle, toutes les ressources de sa diplomatie. 

— Mon amour, lui dit-il, — c'est ainsi que Rétif appe- 
lait sa fille, — tu sais donc ce que c'est qu'aimer, puisque 
tout à l'heur^ tu m'as dit que tu aimais quelqu'un? 

Ingénue leva sur le romancier ses grands yeux bleus; 
puis, avec un sourire : 

— Mais je crois que oui, mon père, dit-elle. 

— Et comment sais-tu cela ? qui peut te l'avoir appris? 

— D'abord, mon père, vous oubliez que vous me 
lisez très-souvent des passages de vos livres. 

— Eh bien? 

— Eh bien, dans vos livres, il y a toujours de l'amour. 

— C'est vrai, dit Rétif; mais je choisis, pour te les 
lire, les meilleurs passagers. 

— Les meilleurs passages? demanda Ingénue. 

— C'est-à-dire les plus innocents, fit Rétif. 

— L'amour n'est donc pas toujours innocent? observa 
Ingénue avec une gr|lce qui n'avait rien d'affecté. 

— Charmant I charmant I s'écria Rétif. Attends que 
j'écrive celui4à, ma fille : il est à la fois le pendant et 
le correctif de l'autre. 

Et, prenant à terre un morceau de papier, il y écri- 
vit au crayon la phrase d'Ingénue, qui s'en alla rejoin- 
dre, dans sa vaste poche, des centaines de notes du 
même genre, que Rétif allait chercher là au fur et à 
mesure de ses besoins. 

Ingénue, pendant ce temps, était restée pensive. 

— Tu as dit : c< D'abord ^ mon pè1*e...,» continua 
Rétif; il y a donc un ensuite'?... 



292 



INGÉNUÉ* 



— Je ne comprends pas bien. 

— Je veux dire que tu as donc appris autï*e paît qliô 
dans mes livres l'existence de l'amour? 

Ingénue sourit, mais garda le silence. 

— Voyons, dit Rétif, où et comment t'es-tu aperçue 
que tu aimais ? 

— Je ne savais pas si j'aimais, mon père; mais, en 
voyant quelqu'un que je n'aimais pas, j'ai deviné tout 
de suite que mon cœur était à un autre. 

— Tu as vu quelqu'un que tu n'aimais pas? 

— Oui, mon père. 

— Quand cela? 

— Le soir de la fusillade. 

— Et quel est ce quelqu'un ? - 

— Un beau jeune homme. 

— De quel âge? 

— Mais de vingt-six à vingt-sept ans. 

— Bon Dieu 1 s'écria Rétif, mais tu ne m'avais pas 
dit cela, mon enfant 1 

— Si fait, mon père, je crois vous avoir dit que, sé- 
parée de vous, perdue dans les carrefours, tremblante 
de peur, j'avais accepté le bras d'un inconnu qui m'a- 
vait reconduite. 

— Hélas 1 hélas ! que de beaux jeunes gens dans nos 
petites affaires, ma pauvre Ingénue 1 

— Ce n'est pas ma faute, mon père, dit naïvement 
la jeune fille. 

— Non, assurément, mon enfant, ce n'est point ta 
faute... Un beau jeune hommo de vingt-six à vingt- 
huit ans... élégant? 

— Très-élégant, mon père. 

— C'est-cela I De beaux yeux, grand, mince, la lèvre 
inférieure en peu pendante ? 

— Je ne saurais vous dire. 

— Rappelle tes souvenirs. 
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— Je crois que oui. 

— C'était le prince 1 

— Ah ! probablement î s'écria Ingénue. 

— Pourquoi cela, probablement ? 

— Parce qu'il m'a dit, en me rassurant, — j'avais 
été effrayée par la présence d'un homme qui nous sui- 
vait — parce qu'il m'a dit : « Ne craignez rien , cet 
homme est à moi 1 » 

— Des embûches ! des pièges I s'écria Rétif. Hélas ! 
ma maison a perdu son repos... Ohl les grands I oh ! 
le peuple I oh I la liberté!... Voyons, à présent que tu 
m'as parlé de celui que tu n'aimes pas, parle-moi de 
celui que tu aimes. 

— Mais vous savez bien quel est celui que j'aime, 
mon père. 

— N'importe, nomme-le-moi toujours. 

— C'est M. Christian. 

— Je m'en doutais, murmura Rétif. 

Et il laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 

En effet, le pauvre romancier était fort embarrassé 
pour diriger, dans la voie qu'il voulait lui voir suivre, 
le roman commencé de sa fille. 

Il se retrouvait dans la situation où il s'était vu sur 
le quai, quand le jeune homme était tombé, c'est-à-dire 
dans l'indécision de savoir s'il conterait ou non à In- 
génue le malheur qui était arrivé à son amant. 

Un mauvais sentiment l'emporta, ainsi qu'il arrive 
presque toujours chez l'homme, quand l'homme réflé- 
chit : Rétif était, comme le sont tous les pères, un peu 
jaloux de sa fille ; il la traitait comme un personnage 
de son imagination; il ne voulait pas que cette enfant, 
à laquelle il avait donné le nom d'Ingénue, ne fût pas 
l'ingénuité même ; cela eût gôné ses combinaisons dra- 
matiques, et gâte le modèle sur lequel, tous les jours, 
il travaillait à faire des Greuze avec sa plume. 
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Il aima mieux ne rien dire. Avouer que Christiaii était 
blessé, c'était doubler l'intérêt et par conséquent, rèmour 
que lui portait Ingénue ; bien au contraire, laisser Ingé-- 
nue dans Tignorance, c'était livrer son cœur au doute. 

— Hélas 1 répondit-il, M. Christian!... 

— Eh bien, quoi? demanda la jeune fille avec cettfe 
sécheresse réservée qui promettait, pour quinze ans 
plus tard, une femme de trente anè vigoureuaement 
constituée au moral. Qu'y a-t-il contre M. Christian? 

— Il y a, continua Rétif, que c'est un menteur. 

— Lui? 

— Que c'est un homme cherchant à te séduire ooitiîaô 
les autres. 

— Pourquoi? 

— Parce que M. Christian, qui t'avait dit qu'il était 
ouvrier, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— N'est point un ouvrier. 

— Je le sais bien. 

— Comment I tu le sais bien î 

— Oui , c'était facile à voir. 

— Et tu l'as vu? 

— Tout de suite... Après? 
Cet après si amer piqtia Rétif. 

— Comment, après? demanda-t-il. 

— Sans doute, après ? reprit Ingénue avec la mêmfe 
fermeté. 

— Après, reprit le romancier, nous examinerons ri 
mademoiselle Ingénue Rétif de la Bretonne, qui reftisè 
l'amour d'un prince, pourrait accepter celui d'un mau- 
vais sujet de page. 

— Un page I s'écria Ingénue avec un acôént de ter^ 
reur qui n'échappa point à Rétif. 

— Page de prince, rien que cela I fît Rétif appuyant 
avec bonheur sur l'effet qu'il venait de produire, et qui 
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se trahissait par kt pàkur d'Ingénue, tant était bien 
établie la réputatifon de MM. le» pages dans toute l'é- 
tendue du royaxraoe de France^ 

Si Ingénue eût été debout, elie se fût eertainecaent lâîg- 
sée choir ; elle était assise, elle baissair la tête,, et répéta : 

— Un page I 

— Un page de M. le eonrte d'Artois, ajouta^ Rétif^ 
c est-à-dire le valet d'un libertin ! * 

Puis, comme effrayé de ce^^ui venait de lui échapper 
il baissa la voix. 

— Car, noua pouvons le diçe en toute franchise, 
ajouta-t-il, et, cela, avec la noble franchise qui appar- 
tient à un cœur probe et à un homme libre... 

Et il parlait si baa, que sa fille, à laquelle il â'adres- 
sait, l'entendait à peine. 

Car, nous pouvons le dire, M. le comte d'Artois 
est un libertin fieffé, un séducteur de jeunes filles, un 
roué destiné à continuer les exploits de la Régence ! 

— Eh bien, interrompit Ingéuue, qui avait repfîà 
un peu d'assurance, qu'a de commun tout cela avec 
M. Christian ? 

— Ce que cela a de commun avec lui ? Mais tu con- 
nais le proverbe, ce me semble : « Tel madtre,, tel va- 
let. » Nous n'allons pas nous figurer, j'espère, que 
M. Christian soit un modèle de vertu I 

— Pourquoi pas? muTmur» faiblement Ingénue. 

— C'est impossible, car, dans ce cas, il ne resterait 
pas au service de Son Altesse royale. 

— Oh I fît la jeune fille, n'exagérea-vous point, mon 
père? 

— Et, d'ailleurs, il me vient une idée, s'éerîa tout à 
coup Rétif avec l'énergie qu'il puisait dans son triomphe : 
qui sait si ce drôle ne venait point auprès de toi aans lô 
même but que l'autre? 

— Quel autre, mon père ? 
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— Mais cet Auger... Indubitablement, pardieu ! c'est 
clair comme le jour, M. Christian est un émissaire du 
même prince; voilà la filiation de cette intrigue. Le 
comte d'Artois t'a envoyé son page ; le page étant ar- 
rêté en route^ il t*a envoyé Auger. 

Rétif avait prononcé ces mots : Arrêté en rouiCy avec 
une intonation si étrangement joyeuse, qu'Ingénue re- 
leva vivement la tête. 

Elle venait de concevoir un vague soupçon, non 
du malheur qui était arrivé à Christian, mais d'un 
obstacle quelconque élevé par son père entre elle et lui. 

— Comment, arrêté? demanda-t-elle. Que voulez- 
vous dire? 

Rétif comprit l'imprudence qu'il venait de commettre, 
et rougit. 

— Mais, sans doute, répliqua-t-il, n'a-t-il point été 
arrêté par moi, quand je l'ai convaincu de n'être point 
un ouvrier? 

— C'est vrai, répondit Ingénue ; mais comment avea- 
vous su que c'était un.page? 

— C'est bien simple, parbleu! 

— Mais, enfin?... 

— En le suivant. 

— Vous l'avez suivi ? 

— Tu l'as bien vu. 

— Mais il vous a donc dit qu'il était un page du comte 
d'Artois? 

— Il ne me l'a pas dit, répondit Rétif, qui n'osait pas 
mentir tout à fait. 

— Comment l'avez-vous su, alors? 

— Je l'ai vu entrer aux Écuries ; j'ai laissé passer 
mon homme, et, quand il a été passé , j'ai demandé au 
suisse : « Quel est ce jeune homme? » Il m'a répondu : 
« Un page des écuries de monseigneur 1© comte d'Ar- 
tois qui loge ici. o 
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— Ah I il loge aux écuries du comte d'Artois? répéta 
Ingénue. 

— Oui, répliqua imprudement Rétif. 

La jeune fille baissa une seconde foi3 la tête ; mais, 
cette fois, c'était sous le poids d'une pensée étrange qui 
lui traversait le cerveau. 

Rétif comprit ; il eut peur d'avoir trop parlé. 

Ohl ajouta-t-il d'un air parfaitement rassuré, de 

ce côté-là, tu peux être tranquille, c'est bien fini 1 

— Pourquoi cela ? 

— Mais parce qu'il ne reviendra plus, 

— Qui donc ne reviendra plus? 

— M. Christian, parbleu I 

— M. Christian ne reviendra plus? fit Ingénue avec 
angoisse. 

— Non. 

— Pourquoi cela? 

— Parce qu'il est furieux d'avoir échoué. Jamais un 
séducteur ne pardonne sa défaite. 

— Mais, puisque vous me dites qu'il venait pour un 
autre, et non pour lui. .. 

— Raison de plus, et, puisque M. Auger est venu, 
c'est que Christian a renoncé. 

L'abattement qui se produisit sur les traits d'Ingénue, 
à cette affirmation, alarma Rétif. 

— Voyons, mon enfant, dit-il, tu es fière, n'est-ce pas? 

— Mais oui. 

— Tu ne peux admettre qu'un homme te méprise? 

— Non, certes. 

— Eh bien, celui-là te méprise, qui venait te mar- 
chander pour un autre. 

— M. Auger? 

— Non, le page... Je sais bien que tu n'aimes pas 
M. Auger, parbleu I 

Ingénue secoua la tête. 
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— M. Christian ne m'a jamais marchandée, dit-elle. 

— Qui te le fait croire? 

— C'est qu'il ne m'a jamais dit qu'il venait de la 
part d'une autre personne. 

— Il ne te l'a jamais dit; mais c'était la réalité, ce- 
pendant. 

Ingénue secoua encore la teto. 

— C'était un singulier moyen de me faire la cour 
pour un autre, que de se faire aimer pour lui. 

Cette logique simple et nette écrasa Rétif. 

— Oh I dit-il en balbutiant, ne te fie point à cela, ma 
pauvre Ingénue : ces séducteurs ont tant de ruses I 

— M. Christian n'en avait aucune, répondit résolû- 
ment Ingénue. 

— Ils tendent des pièges. 

— M. Christian ne m'en a tendu aucun. 

— Mais tu ne peux pas savoir cèla , toi ! 

— Parfaitement, au contraire ! Un homme qui tend 
des pièges n'eût pas été, comme Christian, doux, affable, 
soumis, obéissant à mes moindres Volontés. 

— Au contraire I au contraire! s^écria Rétif, et Voilà 
où est la ruse. 

— 11 n'eût pas respecté une femme comme Christian 
me respectait. 

— Mais si I puisqu'il la gardait pour un aiitf e. 

— n ne l'eût point embrassée, alors, s'il l'avait gardée 
pour un autre, dit Ingénue. 

— n t'embrassait? demanda Rétif tout àbasourdi. 
>— Mais oui, dit simplement la jeune flUe. 

Rétif croisa ses bras, et se promena dramatiquement 
dans sa petite chambre. 

— Ohl nature ! murmura-t-il. 

— Enfin, expliquez cela, dit Ingénue, qui suivait 
impitoyablement ses raisonnements. 

— Jo n'explique rien, grommela Rétif; seulement, 
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je répète que M. Christian est un débauché, puisqu'il 
t*embrassait. 

— Oh 1 dit la jeune fille, je l'ai èmbrassé aussi, ét je 
ne suis pas une débauchée, moïi père. 

L'accent inimitable avec lequel ces paroles furent pro- 
noncées fondit tout le courroux du romancier ; il sentît 
qu'il devait reprendre son sang-froid et ruser avec une 
pareille innocence. 

— Alors, je n'ai plus qu'une chose à te dire, mon 
enfant, ajouta-t-il. 

— Dites, mon père, je vous écoute» 

— Si M. Christian n'est point un débauché, ôli t'aime 
purement, j'ai beau l'avoir chassé, il reviendra. 

— Oh ! j'en suis sûre 1 
Alors, s'il ne revient pas.. . 

Rétif s'arrêta hésitant, car il sentait qu'il comniettëit 
une mauvaise action. 

— Eh bien, s'il no revient pas?... demanda ingénue 
le sourcil froncé. 

— S'il ne revient pas, croiras-tu enfin qùè tu 
trompée sur son compte, et qu'il n'en voulait qu'à tà 
vertu, par caprice ou par libertinage? 

— Mon père! 

— Le croiras4u?^ 

— Dame I 

— Avoue donc I car, en vérité, tu me fais peur avec 
cette ténacité : tu as l'air d'une femme sans cœur, 

— Oh I dit-elle en souriant. 

— Réponds. 

— Eh bien, j'avoue que, si M. Christian rie revient 
pas, cela m'étonnera beaucoup. 

— Ahl ahl cela ne fera que t'étonner.Tu es bien bonne! 

— Gela me donnera aussi des soupçons sur lui I 

— Des soupçons qu'il était envoyé par le prince 
comme M. Auger, 
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— Non, jamais I dit Ingénue. 

— Mais quels soupçons, alors? 

— Soupçons que vous l'avez découragé, que vous lui 
avez fait peur, que vous l'avez empêché de m'aimer 
comme il le voulait. 

— Comment le voulait-il? 

— Que sais-je? peut-être sans m'épouser. 

— Ah î fit Rétif tout joyeux, je retrouve donc ma 
fille! Eh bien, je fais une gageure avec toi... veux-tu? 

— Mon père, dit Ingénue avec une souffrance visible, ne 
riez pas ainsi, je vous en prie ; vous me faites de la peine. 

Mais Rétif n'entendait point, ou ne voulait point en- 
tendre. Il continua. 

— Je gage, dit-il, que, d'ici à quinze jours... non, 
quinze jours, ce n'est point assez... je gage que, d'ici à 
un mois, M. Christian ne reparaîtra plus. 

— Pourquoi d'ici à un mois justement? dit Ingénue, 
qui encore une fois touchait Rétif au défaut de la cui- 
rasse ; pourquoi, s'il cesse de venir, ce sera-t-il pour 
quinze jours ou un mois, et non toujours? 

— Je dis, fit Rétif désarçonné, je dis un mois, tu 
entends, comme je dirais six mois, comme je dirais un 
an, comme je dirais toujours... Estr-ce que je sais, moi ? 

— Eh bien, fit Ingénue, je suis plus savante que 
vous, alors, mon père 1 

— Toi? 

— Oui, moi. 

— Et tu dis? 

— Je dis, répéta Ingénue, que, s'il ne revient pas 
d'ici à un mois, c'est qu'il ne reviendra jamais. 

— Certainement. 

— Mais j'ajoute encore que, s'il ne revient pas d'ici 
à demain, c'est qu'il ne reviendra pas d'ici à un mois. 

— Très-bien, amour I très-bien î s écria Rétif, en- 
chanté de voir Ingénue abonder dans sçn sens, 
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Puis, tout bas : 

— D'ici à un mois, se disait le romancier, combien 
n*y aura-t-il pas de choses qui auront fait oublier soit 
Christian à Ingénue, soit Ingénue à Christian I 

Ce digne écrivain, grand Homère des héros d'amour, 
comptaitsans la jeunesse, qui domine lafortune, et sans 
la fortune, qui presque toujours protège la jeunesse. 

Comme Ingénue était sûre de revoir, de près ou de 
loin, Christian le soir ou le lendemain, elle reprit son 
son visage calme, et attendit. 

Quant à Rétif, tout haletant de cette lutte acharnée, 
il alla reprendre la composition de ses Nuits de Paris. 

XXVI 

VL AUGER 

Auger, illustre objet de la longue conversation que 
nous venons de raconter, avait fait des promesses à M. le 
comte d'Artois et des menaces à Rétif de la Bretonne. 

Il s'agissait, maintenant, de tenir les unes et de 
réaliser les autres. 

Cependant, il avait été plus loin en menaces et en 
promesses qu'il ne lui était possible d'aller en réalité. 

En promesses, on a vu le résultat de la tentative faite 
à l'endroit de Rétif de la Bretonne. 

En menaces, les temps étaient un peu changés ; les 
lettres de cachet ne s'obtenaient plus aussi facilement 
que du temps de M. de Sartine ; Louis XVI, honnête 
homme, avait des velléités d'homme juste; il lui ar- 
vaitbien encore de se laisser aller parfois, comme pour 
Beaumarchais , à envoyer un écrivain à Saint-Lazare ou 
à la Bastille ; mais au moins voulait-il que cet écrivain 
eût commis, ou eût l'air d'avoir commis une faute. 
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Pas moyen donc de demander une lettre de cachet 
contre Rétif de la Bretonne. Cette raison, que^ père, il 
n'avait pas voulu consentir au déshonneur de sa fllle, 
excellente auprès de Louis XV, eût été fort mauvaise à 
l'endroit de Louis XVL 

Rétif avait bien prévu cela, lors(ju*il avait bravenient 
accepté la guerre. Aussi se mit-il a surveiller Ingénue. 

Cette surveillance mit les qualités cle limier de 
M. Auger en défaut pendant huit grands jours. 

C'était beaucoup 1 M. le comte d'Artois n'avait donné 
que quinze jours à Auger ; d'ailleurs, Augei* ne lui avait 
demandé que cela. 

Rétif ne quittait plus sa fille ; il se mettait avec elle 
à la fenêtre, et, quand Auger paraissait à l'un ou l'autre 
bout de la rue, il lui souriait ironiquement, ou le sa- 
luait d*un air goguenard. 

Ainsi découvert, le Mercure de monseigneur le comte 
d'Artois s'éloignait furieux. 

Les précautions de Rétif s'étendaient aux plus pe- 
tits détails. 

Pas un pain, pas un cornet d'épicerie n'eiitrài( chèz 
l'écrivain sans avoir été visité. Rétif inventait des riisé^ 
de guerre pour avoir la satisfaction de les combattre. 

Quand il sortait avec Ingénue, c'était un argus ayant, 
dans les pans de sa redingote de vingt ans, beaucoup 
plus d'yeux qu'Argus, l'espion de la reine des dieux, 
n'en avait par tout son corps. 

Auger, qui courait nuit et jour, finissait par être siii* 
les dents. 

Dans les églises, chez les marchands, il était toi\jours 
au guet et toujours repoussé : repoussé quand il envoyait 
des émissaires suspects, auxquels Rétif de la Bretonne, 
comme il le lui avait promis, fermait incivilement la 
porte au nez; repoussé quand il écrivait ou faisait 
écrire, et qu'une vieille femme, sous la coiffe d'une 
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voisine, ou le béguin d'une dévote, Voulait s'approcher 
dlngénue pour lui glisser une lettre ; repoussé même 
quand il tentait d'échanger avec Ingénue, qui, du reste, 
ne s'y prêtait en aucune façon ^ un simple coup d'oeil. 

Il ne lui restait donc qu'à employer la violence, 
comme il en avait menacé Rétif de la Bretonne. — Un 
soir, il essaya. 

Ce soir-là, Ingénue revenait, avec son père, de sa 
promenade habituelle chez Réveillon. Auger fondit 
comme un désespéré sur la jeune fille; il voulait la 
séparer de son père, l'enlever dans ses bras^ et l'em- 
porter dans un fiacre qui l'attendait au coin de la rue. 

Rétif, au lieu d'engager une lutte dans laquelle il eût 
succombé certainement, passa sa canne entre les jambes 
du ravisseur, et cria de toutes ses forces :« A la garde I » 

Ingénue, qui ne se souciait pas le moins du monde 
de M. Auger, et qui n'avait de mémoire^ de vœux et 
de souhaits que pour Christian, quoi qu'il n'eût point 
reparu, cria aussi. 

Auger s'embarrassa les jambes dans la canne de Rétif< 
et roula dans le ruisseau ; il voulut se relever ét ressai- 
sir sa proie qui lui échappait, mais les cris dé ses victi- 
mes attirèrent aux fenêtres des témoins, en même temps 
que paraissait une escouade du guet à l'extrémité de la ' 
rue où avait lieu l'attaque. 

Auget n'eut que le teinpâ de s'enfuir à toutes jambes, 
en maugréant contre la Providence, qui délivre les 
vierges des libertins^ et les patrouilles, qui protègent les 
faibles contre les forts. 

Mais Auger no se tint pas pour battu. Il se ptomit 
de recommencer avéc plus de chances. 

— - Si je n'avais pas été seul^ se dit-il, la jeuiie fille 
eût été enlevée, et, une fois enlevée et dans la maison 
du prince, ma foi 1 lè prince devenait responsable de 
l'événement. 
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Auger prit un aide. 

Mais Auger avait compté sans Rétif de la Bretonne; 
le vieillard, de son côté, s'obstinait encore plus à ne pas 
se laisser enlever sa fille qu' Auger à la lui enlever. De- 
puis la tentative du ravisseur, chaque fois qu'il revenait 
de chez Réveillon, la seule maison que fréquentât sa fille, 
Rétif se faisait suivre par des ouvriers de la fabrique, 
gens, en général, peu amis des aristocrates, et qui, guet- 
tant avec passion la chance de distribuer quelques rudes 
coups, consentaient à se blottir dans le coin des bornes 
ou des portes cochères, pour allécher, par une apparente 
et trompeuse solitude, l'ennemi du repos d'Ingénue. 

Auger contrefit l'homme ivre ; il s'était habillé en 
cocher. Soii compagnon, aussi peu ivre que lui, l'aidait 
à barrer la rue ; ils chantaient l'un et l'autre, avec une 
voix avinée, une chanson populaire. 

Quand Rétif arriva au désert des Bernardins, à neuf 
heures et demie du soir, — heure indue pour ces quar- 
tiers, — Auger, qui reconnut le pas et la démarche de 
ses victimes, vint à Ingénue tout en trébuchant, et pro- 
testa qu'il voulait l'embrasser. 

Ëlle cria, il fondit sur elle, et, cette fois, il eut le 
temps de l'enlever entre ses bras. 

Rétif cria au secours; mais le compagnon d'Auger lui 
saisit la perruque et la gorge tout ensemble. 

Il était déjà trop tard : le signal était donné, l'appel 
était fait. Nos deux héros de carrefour, avant d'avoir 
fait un pas vers le fiacre, se virent cernés par quatre 
vigoureux gaillards qui, armés de bâtons et de nerfs de 
bœuf, se mirent à s'escrimer sur le dos des ravisseurs, 
en accompagnant chaque horion d'une épithète d'autant 
plus désobligeante qu'elle était méritée. 

Force avait donc été à Auger de lâcher Ingénue, et à 
sou compagnon d'abandonner Rétif ; le père et la fille 
avaient profité de cet abandon pour gagner leur portOi 
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la refermer derrière eux, et, leur cinq étages grimpés, 
ils avaient eu le temps de se mettre à la fenêtre avant 
que la correction qui s'administrait dans la rue fût 
complètement achevée. 

Il faut avouer aussi que les quatre vengeurs y mettaient 
plus que de la justice, ils y mettaient de l'enthousissme : 
ils trouvaient un grand plaisir à la besogne, et la fai- 
saient durer le plus longtemps possible ; en conséquence, 
Us travaillèrent les côtes de M. Auger et de son acolyte 
jusqu'à ce que l'acolyte de M. Auger restât sur le carreau. 

Quant à M.' Auger, il s'esquiva moulu, grâce à un 
pistolet dont il s'était muni, qu'il se décida à montrer, 
et dont les bâtons eurent peur. 

Cette scène, qui fit grand bruit dans le quartier, posa 
la vertu d'Ingénue comme une citadelle imprenable. 

Le commissaire releva le blessé, que nul ne réclama, 
et l'on parla de le pendre pour avoir volé sur le grand 
chemin. 

Cette aventure enleva toute espérance et ôta tout en- 
thousiasme à M. Auger, lequel, remis de ses blessures, 
s'en vint, l'oreille basse, trouver, un soir, le prince, au 
moment où celui-ci venait de se mettre au lit. 

Malheureusement pour M. Auger, Son Altesse royale 
était, ce soir-là, de mauvaise humeur ; elle avait perdu 
deux mille louis contre M. le duc d'Orléans, en faisant 
courir des chevaux français concurremment avec des 
chevaux anglais ; elle avait reçu un sermon du roi pour 
son irréligion, et elle avait été boudée de la reine, pour 
avoir tourné le dos au roi. 

Ce soir-là donc, ce n'était point un prince maniable. 

Auger savait tout cela, mais Auger n'avait le choix 
ni de l'heure ni du moment. 

Auger n'avait demandé que quinze jours pour réussir; 
on était au dix-septième, et, en se couchant, le prince 
avait dit ; 
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— Voilà huit jiours que je n'ai point entendu parler 
de M. Auger; qn'on aille me chercher ce drôle, afin que- 
je lui frotte les oreilles ! 

Et, comme M. Auger avait h malheur de n'être point 
aimé de k valetaille, uq laquais s'était précipité par les 
degrés, afin d'exécuter plus vivement les orckes de. Soa 
Altesse royale. Le laquais avait manqué d'en craveir 
d'essoufflement; mais, dix minutes après l'ordre donné,. 
M. Aiarger était dans l'antichambre du comte d'Artois. 

Quand il se présenta devant Son Alkesse rOiyale,^ le 
prince, après avoir battu son oreiller à grand» c-oups de 
poing, cherchait un dos pour se remettre en halriBe, 
comme Mercure. 

— Ah t monsieur Auger 1 &'éem le prince, c'est vous, 
enfin 1 c'est bien heureux, par ma foil Je vous croyais 
parti pour l'Amérique... Aurai-je bonne chance de votre 
côté» au moins? 

Auger répliqua par un soupir triste et prolongé» 
Le prince comprit. 

— Qu'est cela? fit-il ; ne m'apporteaf-vou* done pa* 
cette jeune fille ? 

— Ehl monseigneur, répondi* lei malheureux mesr- 
sager d'amour, hélas î non I 

— Pourquoi cela, je vous prie? 

— Parce que tous les malheurs de ce nîonde ont 
fondu sur moi, monseignear. 

Et Auger ïàconta le plus lamentablement qu'il put 
les malheurs qui avaient fondu sur lui. 

Le prince l'écouta sans la moindre compassion. Auger 
était désespéré : aucune sympathie pour tant d'infor- 
tunes n'apparaissait sur le visagO' du prince. 

— Vous êtes un imbécile I dit Son Altesse royale, 
quand la péroraison fut achevée. 

— C'est vrai, monseigneur, fit Auger en s'inclinant; 
voilà déjà longtemps que je m'en suis aperçu. 
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— Mais co n*est pas le tout que d'être un imbécile, 
vous êtes un mauvais serviteur 1 

— Ah ! pour cela, Altesse.. • 

— Un drôle 1 

— Monseigneur I 

— Le dernier des croquants!... Quoi! ce n'est pas 
assez que d'échouer, vous allez compromettre ma livrée, 
qui n'est déjà pas trop populaire, à recevoir des coups 
de bâton ? 

-r- Mais, monseigneur, il n'y a pas de ma faute, c'est 
de la fatalité. 

— Si je m'en croyais, je vous désavouerais absolu- 
ment; je dis plus... 

— Ahl monseigneur, vous ne pouvez rien dire de plus! 

— Si fait, monsieur I et, au cas où Ton vous recher- 
cherait, je vous laisserais pendre. 

— Ce serait une triste récompense du mal que j'ai 
eu et de la peine que j'ai prise pour vous, monseigneur. 

— Le beau mal! la grande peine I une fillette, pafe 
d'appui, pas de connaissance^ et pour garde du corps, 
un infirme I 

— Ceux qui ont frappé sur nos épaules, à mon compa- 
gnon et à moi, n'étaient pas des infirmes, monseigneur. 

— On est rossé une fois, j'admets cela; mâis raison 
de plus, mordieu I pour prendre sa revanche. 

— Ce n'était pas chose facile, monseigneur : tout le 
quartier était prévenu. 

— Belle raison I Où la force échoue, reète lâ ruse. 

— Le vieux père est un véritable renard, monséigneur. 

— On se délivre du père. 

— Impossible 1 ce folliculaire est de fer et de coton à 
la fois. 

— Qu'entendez-vous par là? 

— De fer, pour frapper; de eoton, pour recevoir les 
coups. 
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— - On amadoue la fille. 

— Pour amadouer une fille, monseigneur, encore 
faut-il lui parler, ou tout au moins la voir. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, impossible de la voir ni de lui parler, 
monseigneur. 

— Mais vous n'avez donc pas la moindre imagina- 
tion î s'écria le prince furieux ; mais vous êtes donc 
une brute inepte, un stupide animal, un simple pale- 
frenier d'amour 1 mais vous ne valez donc pas un 
Savoyard ! vous êtes donc au-dessous d'un Auvergnat 1 
Je vous fais lé pari que le premier venu que je pren- 
drai, monsieur Auger, que le commissionnaire du coin 
de la borne fera l'affaire que vous manquez, et, qui 
plus est, à votre honte, la fera bien. 

— J'ose croire que non, monseigneur. 

— Mais enfin, monsieur, comment faisaient donc 
Bontems, Bachelier, Lebel, ces héros? comment faisait 
le valet de chambre du régent? comment faisait le se- 
crétaire de M. de Richelieu? Y a-t-il exemple que Ba- 
chelier ou Lebel, Bontems ou Raffé aient jamais man- 
qué une femme? N'y avait-il pas Monceau du temps du 
régent? le Parc-aux-Cerfs du temps de Louis XV? Im- 
possible 1 impossible, monsieur ?.. Eh I morbleu 1 c'est la 
première fois qu'un roi ou un prince entend ce mot-là. 

— Cependant, monseigneur, quand la force des évé- 
nements... 

— Sottise! sottise! monsieur Auger; rien ne force 
les hommes : ce sont les hommes, au contraire, — je 
parle des hommes habiles, bien entendu, — ce sont les 
hommes qui forcent les événements. Cordieu ! monsieur 
Auger, je l'ai vue, moi, cette petite filles je suis monté 
dans sa chambre, et, si l'appartement n'eût pas senti si 
fort le papier d'imprimerie et les bouquins poudreux ; 
si j'eusse été assuré qu'il n'y avait pas quelque amant 
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Càché dans line armoire, et prêt à faire scandale ; si, en 
un mot, j'eusse été un simple officier de mes gardes, au 
lieu d'être moi-même, je la tenais, cette petite fille, et 
je ne sortais de chez elle que le lendemain matin!... 
Est-ce vrai cela, monsieur? 

— Certes, monseigneur. 

— Mais non, voilà que je suis assez niais pour faire 
les choses en prince ! voilà que j'ai mon Bontems, mon 
Bachelier, mon Lebel que je paye 1 et voilà que l'aftaire 
manque par la faute de celu i qui devait la faire réussir I . . . 
J'ai du malheur, en vérité, d'être prince du sang ; le 
plus mince élève de la basoche me rirait au nez de n'a- 
voir point su triompher de mademoiselle Ingénue Rétif 
de la Bretonne. 

— Je supplie monseigneur... 

— Vous êtes un cuistre, monsieur Auger î allez à 
l'école. 

. — Mais, monseigneur, Bachelier, Lebel, Bontems et 
tous les hommes que Votre Altesse me fait l'honneur 
de me citer, monseigneur, tous ces hommes-là vivaient 
dans un autre temps. 

— Oui, je le sais, monsieur, dans un temps où les 
princes avaient des serviteurs si fidèles, si intelligents 
si adroits, qu'ils n'avaietît qu'à souhaiter pour être obéis* 

— Monseigneur, en ce temps-là, c'était le bon temps ; 
mais aujourd'hui les jours sont mauvais. 

— Et en quoi le temps dont je parle était-il meilleur 
que le nôtre ? Voyons, monsieur. 

— Mais, monseigneur, en ce que M. Bachelier avait 
des ordres en blanc, des lettres de cachet en blanc..., 
quand je dis M. Bachelier, je dis M. Lebel, je dis 
M. Bontemps; ils commandaient à tous les commis- 
saires de Paris, à la maréchaussée en province. Pour 
M. le duc d'Orléans régent, il avait tant de grandes 
dames, qu'il ne descendait pas jusqu'aux bourgeoises. 
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et M. le duc d'Orléans actuel se pourvoit de chevaux, 
de voitures et de maîtresses en Angleterre. 

— Bon! et M. le duc de Richelieu, quand U était 
jeune et qu'il courtisait les princesses du sang, malgré 
le chef de l'État, leur père?... Mademoiselle Ingénue 
est elle plus difficile à obtenir que mademoiselle de Va- 
lois, et M. Rétif de la Bretonne esir-il plus puissant que 
Philippe d'Orléans? 

— J'ose répéter à Votre Altesse royale que toutes les 
bonnes traditions se perdent; il faut, comme dit 
M. Mercier, qu'on approche de quelque cataclysme ; ce 
qui était regardé autrefois comme une grâce est appelé 
aujourd'hui un déshonneur. En vérité, monseigneur, 
excusez-moi de vous dire de pareilles choses, jane sais 
pas si ce sont les princes qui s'en vont ou les honnêtes 
femmes qui viennent; mais, aujourd'hui, on recule 
devant tout, et la preuve, c'est que Votre Altesse royale 
me déclare que, si les ravisseurs d'Ingénue sont pour- 
suivis, elle me livrera pour être pendu. Est-ce bien en- 
courageant, voyons, monseigneur? Ahl qu'on me 
donne une lettre de cachet, une entrée i la Bastille 
pour ce Rétif de la Bretonne! — il l'a méritée cent 
fois, et ce ne sera pas lui faire une injustice; — qu'on 
me donne un piquet d'agents dfi la police pour rouer de 
coups ceux qui nous ont roués, et je garantis à Votre 
Altesse royale que la belle sera prise avant deux jours; 
seulement, pour cela, il faut qu'on ne craigne ni le 
bruit ni les coups : les coups, je ne les crains pas, et je 
les ai reçus bravement; mais le bruit, Votre Altesse 
royale n'en veut pas. 

— Non, certes, je n'en veux pas! s'écria le prince. 
Voyez un peu le beau mérite de me satisfaire en me 
mettant en jeu ! Pardieu ! si je vous donne une armée 
de trois mille hommes, il est à peu près certain que 
vous réduirez M. Rétif; si je vous donne un ]9on pour 
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prendre quatre canons aux Invalides, il me paraît pro- 
bable que vous enfoncerez la porte de mademoiselle 
Ingénue ; mais ce que je demande, moi, entendez-vous? 
4J'est de Tadresse, c'est de rimaginaiion, c'est de la di- 
plomatie. Vous me iépondez que l«s temps sont chan- 
gés; parbleu I oui, ils le sont, puisque je ne vous ai pas 
encore faii brancher pour la confusion dont vous me 
4îouyrez... Si de pareilles démuselles sont plus difficiles 
qu'au temps de Bachelier et die LdDd, morbleu I il fal- 
]^ vous moïijfcrer plus fort quê L^l ou Bachelier, 
^là tout J'entends dire taus les jours que le monde 
marche, que le siècle fait des progrès, que les lumières 
se répandent : marchez avec le monde, monsieur ! faites 
4es progrès avec le siècle, et, puisque la lumière se fait, 
voyez-y clair î 

Auger voulut répliquer, mais le prince, lancé dans 
aa colère, avait été si loin, qu'il ne pouvait plus reculer. 

Le comte d'Artois ^e dressa sur son lit, et, montrant 
la p(M!te avec un ^ste d'emperevir : 

— Sortez, monsieur i dit-il, sortez! 

— Monseigneur, répondit Auger s'inclinant, je ferai 
jinieux une autre fois. 

— Point d\i tout, vous ne me comprenez pas : je vous 
ordonne de sortir pour ne fins rentrer. 

— Comment, monseigneur ? 

— Je ne veux plus de vos services. 

— Quoil Votre Altesse ine .chasse? s'écria Auger tout 
stupéfait. 

— Oui. 

— Sans motif? 

— Comment, sans motif? 

— Je veux dire sans torts. 

— C'en est un, d'échouer, monsieur, et celui-là, 
©ieu «iepci I vous i'avez eu I 

— Monseigneur, laissez-moi essayer encore... 
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— Jamais ! 

— Peut-être trouverai-je quelque ruse. 

— Inutile î Si je veux cette fille, je l'aurai, mais par 
un autre que vous, mon cher ; ce sera le moyen de vous 
prouver que vous êtes un âne. Allez! 

Le prince, cette fois, avait parlé en maître ; il n'y 
avait donc rien à répliquer. Il tira une bourse de son 
secrétaire, la jeta à Auger, se tourna du côté de la 
ruelle, et cessa de parler. 

Auger, un instant Confondu par ce qu'il appelait .une 
noire ingratitude, ramassa la bourse et sortit en disant, 
assez haut pour que le prince l'entendît : 

— C'est bon, je me vengerai ! 

Mais, comme cette menace ne pouvait regarder le 
prince, il ne se retourna même point : il soufflait sa 
colère, ou ronflait. 

Monseigneur le comte d'Artois avait tort de ronfler : il 
n'y a pas de petit ennemi, même pour un grand prince. 

Témoin madame du Barry, qui fut un instant une 
plus grande princesse que les princesses du sang, et qui 
eut pour ennemi un petit nègre, lequel lui fit couper 
cette même tête sur laquelle, en se jouant, elle avait 
essayé cette même couronne de France, qui devait por- 
ter si grand malheur à Marie-Antoinette I 



XXVII 

LE CURÉ BONHOMMB 

On se demande, sans doute, quel genre de vengeance 
M. Auger, c'est-à-dire un misérable laquais, pouvait 
tirer de Son Altesse royale monseigneur le comte d'Ar- 
tois, prince du sang. 
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M. Auger perdait, il est vrai, sa fortune et son avenir, 
— puisqu'il y a parfois un autre avenir que la potence 
pour les misérables de l'espèce de M. Auger ; — M. Au- 
ger ne figurait plus parmi les ustensiles de la cour : 
M. Auger ne trouvait plus sous sa dent ce pain tout 
cuit de la servitude, qui a des charmes si puissants sur 
les cœurs lâches et les âmes avilies. 

Ce sont là, convenons-en, des griefs qui ne se par- 
donnent pas. 

M. le comte d'Artois eût dû penser à cela, avant 
de se faire un ennemi tel que M. Auger; mais, nous 
l'avons dit, avec l'imprudente insouciance de la jeu- 
nesse, le prince s'était retourné contre la muraille, et, 
au lieu de méditer, il avait ronflé. 

Funeste indilSerence 1 — Les époques changent, et 
l'ennemi microscopique prend, à de certaines heures, 
les proportions du géant Micron^égas. 

Au reste, ne nous appesantissons pas sur un som- 
maire qui pourrait trop en dire au lecteur; la ven- 
geance de M. Auger se déduira du récit qu'on va lire. 

Trois jours après cette scène violente entre le valet et 
le maître, un homme pâle, les traits altérés, sans 
souffle et sans force, se présentait chez le curé de la 
petite paroisse Saint-Jacques-du-Chardonnet ou du 
Chardonneret, soit que le lecteur veuille faire remonter 
l'étymalogie de la rue au genre végétal ou au genre 
animal. 

Il était une heure de l'après-midi ; il faisait une splen- 
dide journée d'automne, lumineuse comme un sourire 
de vieillard ou un coucher de soleil. 

Le curé venait d'achever de dîner. Il avait accompli 
tous ses offices. Assis sur un banc de gazon, dans son 
jardin, il lisait, au lieu de son bréviaire, une brochure 
qui venait de paraître, et que les uns attribuaient à 
M. de Mirabeau, d'autres à M. Marat, d'autres à d'autres. 
I. 18 
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Toujours est-il que, quel que fût l'auteur de l'écrit, 
récrit était des plus patriotiques. 

Ce digne curé, élève de la charité du siècle, et bercé 
parla philosophie de Port-Royal, pratiquait un culte de 
fantaisie non encore défini, mais qui devait, soixante 
ans plus tard, se trouver représenté par la doctrine de 
Vahbé Châtel ; c'était un mélange d'incrédulité et de 
religion formant une croyance révolutionnaire à l'usage 
des honnêtes gens : la plus dangereuse de toutes les 
croyances, en ce qu'elle dispensait de croire à Dieu I 

Mais le digne curé n'y regardait pas de si près; on 
n'était plus au temps des prélats qui coordonnaient à la 
fois l'exercice de l'esprit et de la conscience ad usum 
Ecclesiœ, 

Notre curé, bourré de lectures patriotiques et philo- 
sophiques à la fois, respectait Dieu, mais s'occupait in- 
finiment plus que le pape ne l'eût autorisé des afikires 
temporelles de la France. C'était, à coup sûr, un de ces 
pasteurs qui, quatre ans plus tard, prêtèrent, avec en- 
thousiasme, serment à la Constitution, et qui aidèrent 
la Révolution à sortir de ses langes ; honnêtes utopistes, 
cœurs purs, traîtres irréprochables qui livrèrent pieds 
et poings liés aux jacobins le roi et Dieu, si l'on pouvait 
livrer Dieu aux hommes ; un de ces prêtres , en uû mot 
que la reine refusa si dédaigneusement quand elle aper, 
çut l'échafaud qui lui marquait le ciel. 

L'abbé Bonhomme — c' était un excellent nom de 
pasteur chrétien — lisait donc cette brochure, quand 
mademoiselle Jacqueline, sa servante, l'appela dans son 
petit jardin, pour qu'il répondît à l'homme échevelé et 
pâle dont nous venons de parler à l'instant même. 

L'abbé donna ordre qu on introduisît auprès de lu- 
cet homme ; mais, préalablement, il cacha sa brochure 
sous un banc, dans une touflfe épaise de' réséda. 

Les prêtres sont, comme les médecins, un peu physio- 
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nomistes; il faut avouer que, môme dans le» bons 
temips, on ne va pas vers eux sans avoir absolument be- 
soin d'eux ; si bien qu'ils ont pour habitude et pour in- 
stinct de s'inquiéter, quand on les aborde, quel genre de 
service on vient réclamer d'eux. 

L'abbé Bonhomn^e, jugeant, à l'extérieur de cet 
homme, qu'il était du commun et fort troublé, se remit 
sur son banc, leva son ne^ chargé de grosses lunettes 
sur le nouveau venu, qu'il commença par tenir à dis- 
tance en lui adressant les mots suivants : 

— C'est bien, monsieur... Que voulez-vous de moi? 
L'homme s'arrêta ; son émotion, feinta ou réelle, était 

visible : il roulait son chapeau entre ses doigts tremblants. 

— Mauvaise figure 1 murmura l'abbé Bonhomme, 
mauvaise figure 1 

E{ il regardant si dame Jacqueline, sa c^iambrière 
était à portée d'entendre son appel, et d'y répondre. 

L'homme s'aperçut bien de l'effet qu'il produisait, 
et prit un air de plus en plus humble. 

— Monsieur le curé, murmura-t-il , je viens vous 
faire une confidence. 

— Ah ! pensa Bonhomme, c'est quelque voleur qu'on 
poursuit... Mauvaise affaire! 

— Monsieur, répliqua-t-il, un prêtre n'est point un 
notaire ; il ne reçoit point de confidence, il entend des 
confessions. 

— C'est précisément la faveur que je désire obtenir 
de vous, monsieur le curé. Voulez-vous m'entendre en 
confession? demanda l'homme effaré. 

— La peste soit de ce drôle ! dit en lui-même le curé; 
je faisais une si bonne digestion quand il est venu... 
— Mais, mon cher monsieur, ajouta-t-il tout haut, 
une confession, c'est toujours chose grave, et cela ne se 
fait point dans un jardin. Attendez que je sois à l'é- 
glise, dans mon confessionnal, et, alors, nous verrons... 
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— En ce cas, monsifjur le ousé, permettez-moi de 
vous demander quand vous serez au confessionnal. 

— Demain, après-demain... 

L'homme secoua la tête d'une façon désespérée. 

— Oh 1 je n'attendrai jamais jusque-là I dit-il. 

— J'en suis fâché, monsieur; mais j'ai sur ce cha- 
pitre des règles que je me suis faites. Je confesse le 
matin, de huit heures à midi, et jamais plus tard, à 
moins d'urgence. 

— C'est trop tard, monsieur le curé 1 c'est trop tard ! 
il me faut l'absolution tout de suite. 

— Je ne comprends pas du tout, dit Bonhomme avec 
inquiétude. 

— C'est bien facile à comprendre, cependant : il me 
faut l'absolution avant de mourir. 

— Mon cher ami, permettez-moi de vous dire, répli- 
qua le curé, que vous n'avez pas du tout l'air d'un 
homme en danger de mort. 

Et il s'agita sur son siège de gazon, de plus en plus 
inquiet de la tournure que prenait cette alOfaire. 

— Voilà, cependant, monsieur le curé, ce qui sera 
arrivé dans une heure d'ici. 

— Comment cela? 

Parce qu'après avoir eu l'absolution de mon 
crime... 

— Alors, c'est un crime que vous avez commis, et 
dont vous voulez vous confesser ? 

— Un abominable crime, monsieur le curé I 

— Oh I oh ! lit Bonhomme, dont l'émotion allait 
croissant toujours. 

Et il commença de regarder autour de lui, pour re- 
connaître, en cas de dangers, ses moyens de défense ou 
de fuite. 

L'homme continua, sans paraître faire attention aux 
dispositions prudentes que prenait le curé ; 
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— Un crime après lequel je ne puis plus vivre, et 
pour lequel il me faut au moins l'absolution d*un prêtre, 
afin que je paraisse plus tranquille devant Dieu. 

— Mais, objecta le curé, vous prenez là une route 
impossible. 

— Comment? 

— Je ne puis vous laisser vous tuer. 

— Ohl empêchez m'en I empêchez- m'en I s'écria 
rhomme avec un sourire qui glaça le prêtre de terreur. 

— Si je ne vous en empêche pas, c'est que je serai 
moins fort que le diable, qui vous possède 1 J'entends, 
par le diable, le mauvais esprit ; car, enfin, — ajouta- 
t-il avec un sourire, tout efirayé qu'il était, — vous ne 
me supposez pas capable de croire au diable, comme un 
ecclésiastique du moyen âge, et, cependant, l'Écriture 
dit : Diavolus ; tous les livres saints le nomment ; je ne 
ferais donc, à tout prendre, que mon devoir en croyant 
au diable. 

— Mais vous préférez n'y pas croire!... répondit 
l'homme avec une douceur qui n'était pas exempte 
d'ironie. 

— On a ses idées, mon ami. m 

— Sans doute, monsieur le curé , vous avez les 
vôtres; moi, j'ai les miennes aussi, et particulièrement 
celle d'aller me jeter à la Seine au bout de la rue, 
aussitôt que je serai absous. 

— Mais, mon cher monsieur, répondit le curé, je ne 
puis vous absoudre, si vous avez de pareils projets : le 
suicide est un péché mortel ; le désir seul de vous tuer 
constitue ce péché : vous ne pouvez détruire ce que 
Dieu a fait. 

— Êtes-vous bien sûr que ce soit Dieu qui m'ait 
fait, monsieur le curé ? demanda le pécheur avec ce 
doute ironique dont, une première fois déjà, il avait 
donné la marque. 
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Le curé regarda celui qui Tinterrogeait ; puis, comme 
un homme dont rintelligence fait une immense con- 
cession à la foi : 

— Je dois le croire, comme je W'oig au diable, dit-il, 
puisqu'il y a dans TÉcriture que Dieu a fait Thomme 
et la femme... Je vous répète donc que, si vous mou- 
rez, vous mourrez en état de péché mortel; ce qui n'est 
pas une minçe affaire, surtout si déjà votre conscience 
est chargée comme vous le dites. 

— Chargée, surchargée, écrasée, monsieur le curé I 
au point que je ne puis plus supporter ce fardeau, et 
que vous voyez un homme réduit au désespoir*. 

— Allons, allons, dit le curé, en qui la charité, 
veillant, prenait peu à peu la place de la crainte ; le 
désespoir... cela se guérit. 

— Oh I alors, monsieur le curé, si vous connaissez 
un remède, indiquez-le-moi. 

— Si le remède n'existe pas, au moins y a-t-11 le 
médecin... Je suis ce médecin. 

— Oh I monsieur le curé I 

— C'est à moi que les âmes s'adressent quand elles 
souffrent. 

— Aussi me suis-je adressé à vous. 

— Soyez le bienvenu, mon fils, 

— Vous consentez donc à me confesser? 

— Oui. 

Et le digne curé Bonhomme se leva pour aller à l'é- 
glise. 

Mais il faisait si doux, si chaud, si beau, que c'eut 
été pécher de quitter ce bon air et ces charmants om- 
brages. En effet, le jardin envoyait ses parfums et fa 
fraîcheur; le siège gazonneux du curé avait pris celle 
languissante et moelleuse souplesse qui semble une 
complaisance des choses inanimées pour les besoins du 
corps: 
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Le caré, à moitié levé déjà, retomba sur son banc en 
poussant un soupir. 

— J'ai entendu dire, fit-il, que Dieu aime les révéla- 
tions faites à sa face, c'est-à-dire en plein air, sous son 
ciel, devant sa nature, ét.cjuô les secrets de Thomme 
lui parviennent mieux à travers les nuages qu'au trau- 
vers des murs de pierre d'une cathédrale... 

— C'est mon avis aussi, murmura humblement le 
pécheur. 

— Eh bien, alors, il ne vous cotttra^p point, conti- 
nua le curé satisfait, de me conter à Voi*«iilte, ici, loin 
de tojis les témoins, ce que vous m*eussiez wioonté dans 
le confessionnal? Votre plaie est do«to¥riPPSO, ne lïrri- 
tons point par le déplacement. 

— Volontiers, dit* l'homme, qui pftrftt s'accommoder 
parfaitement de la proposition du quf^ ; faut-il que je 
me mette à genoux, mon père ? 

Le curé leva les yeux, regarda mtmr (te lui, et vit à 
une fenêtre basse sa servante, qui suivàit cette seène 
avec curiosité. 

n la fit remarquer à son pénitent. 

— Eh bien, dit delui-ci, qui avôjt feit connaissance 
avec elle par son introduction dans le Jardin, c*çst ix^ 
demoiselle Jacqueline... je la connais. 

— Oui?... Eh bien, vous voyant à geuoux, jrépondit 
le curé, elle ne comprendrait pas, et elle pcrumiit venir, 
ce qui nous gênerait; tandis qu'elle ne peut ri$n trouver 
que de naturel à notre conversation. Asseyeft-^vous iguc 
là, près de mai, et commencez. ' 
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